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RASİM ÖZDENÖREN; 1940'ta Maraş”ta doğdu. İlk ve orta öğrenimini 
Maraş, Malatya, Tunceli gibi Güney ve Doğu şehirlerinde tamamladı. İ.Ü. 
Hukuk Fakültesi'ni ve İLÜ. Gazetecilik Enstitüsü'nü bitirdi. Devlet 
Planlama Teşkilâtı”nda uzman olarak çalıştı. Bir ara araştırma amacıyla 
ABD'nin çeşitli eyaletlerinde, 1970-1971'de iki yıl kadar kaldı. 1975 
yılında Kültür Bakanlığı Bakanlık Müşavirliği görevine geldi. Aynı 
bakanlıkta bir yıl da müfettişlik yaptı. 


1978'de istifa ederek ayrıldığı devlet memurluğuna bir süre sonra (1980) 
Devlet Planlama Teşkilâtı'nda çalışmak üzere tekrar döndü. Uzman, daire 
başkanlığı, genel sekreter yardımcılığı, genel sekreterlik, müşavirlik 
görevlerinde bulundu. 2005 yılında, devlet memurluğuna noktayı koyarak 
kendi deyimiyle özgürlüğünü ilân etti. 


Türk öykücülüğünün ve deneme yazarlığının gelmiş geçmiş en usta 
kalemlerinden biri olarak temayüz etti. 


Yazarın eserleri şunlardır: Hastalar ve Işıklar (hikâyeler, 1. bs. 1967; 5. 
bs. 2008), Gül Yetiştiren Adam (roman, 1. bs. 1979; 18. bs. 2010), Çözülme 
(hikâyeler, 1. bs. 1973; 5. bs. 2010), Çok Sesli Bir Ölüm (hikâyeler, 1. bs. 
1974; 5. bs. 2010), Çarpılmışlar (hikâyeler, 1. bs. 1977; 4. bs. 2008), Eşikte 
Duran İnsan (denemeler, 1. bs. 2000; 4. bs. 2010), Denize Açılan Kapı 
(hikâyeler; Yazarlar Birliği'nin 1984 “hikâye? alanında “yılın hikâyecisi? 
ödülü, 1. bs. 1983; 5. bs. 2008), İki Dünya (denemeler, Türkiye Milli Kültür 
Vakfı fikir dalında 1978 jüri özel ödülü, 1. bs. 1977; 3. bs. 2009), 
Yaşadığımız Günler (denemeler, 1. bs. 1985; 6. bs. 2008), Ruhun 
Malzemeleri (denemeler, 1. bs. 1986; 4. bs. 2009), Yeniden İnanmak 
(denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Müslümanca Düşünme Üzerine 
Denemeler (denemeler, 1. bs. 1985; 18. bs. 2009), Müslümanca Yaşamak 
(denemeler, 1. bs. 1988; 11. bs. 2010), Kafa Karıştıran Kelimeler 
(denemeler, 1. bs. 1987; 9. bs. 2010), Yumurtayı Hangi Ucundan Kırmalı 
(denemeler, 1. bs. 1987; 5. bs. 2009), Red Yazıları (denemeler, 1. bs. 1988; 
3. bs. 2009), Yeni Dünya Düzeninin Sefaleti (denemeler, 1. bs. 1996; 3. bs. 
2008), Ben ve Hayat ve Ölüm (denemeler, 1. bs. 1997; 3. bs. 2009), Acemi 
Yolcu (denemeler, 1997, 3. bs. 2010), İpin Ucu (denemeler, 1997, 2. bs. 
2009) Çapraz İlişkiler (denemeler, 1. bs. 1987; 4. bs. 2009), Kent İlişkileri 
(denemeler, 1998, 2. bs. 2009), Yüzler (denemeler, 1. bs. 1999; 2. bs. 2001), 
Köpekçe Düşünceler (denemeler, 1. bs. 1999; 3. bs. 2009), Kuyu (hikâye, 1. 


bs. 1999; 5. bs. 2010), Hışırtı (hikâyeler, 1. bs. 2000; 3. bs. 2008), Ansızın 
Yola Çıkmak (hikâyeler, 2000; 4. bs. 2008), Aşkın Diyalektiği (denemeler, 1. 
bs. 2002, 5. bs. 2010) Toz (öyküler, 1.bs. 2002, 4.bs. 2009) Yazı İmge ve 
Gerçeklik (denemeler, 2002; 2.bs. 2006), Düşünsel Duruş (denemeler, 2004, 
4.bs. 2010), İmkânsız Öyküler (öyküler, 1. ve 4. bs 2010), Siyasal İstiareler 
(denemeler, 2009; 2.bs. 2010. 


Çok Sesli Bir Ölüm ve Çözülme adlı hikâyeleri ayrıca TV filmi yapılmış, 
bunlardan ilki, Uluslararası Prag TV Filmleri Yarışmasında jüri özel 
ödülünü almıştır. 


Türk Dil Kurumu, Kültür ve Turizm Bakanlığı, RTÜK'ün iştirakiyle 
düzenlenen Karaman Türk Dili Ödülü'nde “Türkçeyi güzel ve doğru 
kullanan edebiyatçı ödülü” Rasim Özdenören'e verilmiştir (2008). 2009 
yılında TBMM Üstün Hizmet Ödülü'ne layık bulunmuştur. 


Ölünün Odaları 


İçinde tortulanarak biriken pazar kalabalığı biçiminde o karmaşık, dolaşık 
sıkıntının, yüzüne çizdiği sinirli gölgeleri bakışlarının bulanıklığında 
anlıyor; ne yapması gerektiğini, birbirinin içine girerek yürüyen, 
düşüncesini karıştıran kadınlı erkekli, kızlı oğlanlı insanlar, hızla geçen, 
sağa Sola sert dönemeçler yapan dolmuşlar, taksiler, otobüsler, at arabaları 
yüzünden kestiremiyordu. Sinemaların önünde birikmiş kalabalık, çember 
çeviren, köpek kovalayan çocuklar, örtülü, örtüsüz kadınlar, kasketli, fötrlü, 
başı açık erkekler— hepsi de, bir o yana, bir bu yana yürüyen seyyar 
satıcıyla ölümüne pazarlık yapan müşteriler, başına onbeş yirmi kişilik bir 
öbek insan toplamış üç kâğıtçılar, her ne alırsan bir liracılar, çevresine 
müşteri toplamak için kaldırıma bir yılan bırakmış jilet satıcıları, arabasına 
koyduğu leke tozunu “reklâm fiyatına” satmak için numara yapan 
gözbağcılar, alık alık bunları seyreden askerler, amaçlı-amaçsız dolaşan 
serseriler, özel bir biçimde köşelerde durmuş bekleyen karaborsacılar, simit 
satan çocuklar, fırsat kollayan yankesiciler, piyasa yapan çiftler, çağrılı 
fahişeler, misafirliğe giden aileler, çocukların fikrini çelen balon satıcıları, 
dikkatli, hüzünlü, güleç, yaslı, sevinçli, mutlu, amaçsız, içe kapanık, dışa 
dönük, endişeli, arayan, kararsız, söz vermiş ve bütün bu çeşitliliğine 
rağmen bir örnek yüzler, bir de bulutlarda aport bekleyen yağmurun bu 
vıcık vicik insan yığını üstüne çökerttiği kasvet aptallaştırmıştı onu. 
Uzaklarda kalmış bir anının donuk yüzü gibi bir şey başından tırnaklarına 
doğru içini tedirginleştirerek akıyordu. Babası ölmüştü. Terli ve uzak bir 
düşünce gibi ya da bir uykusuzluk hâli gibi duruyordu bu anısında ve 
hemen dalıp gidiyordu. İlkin anlayamamıştı doktorlar, röntgende bir şey 
çıkmamıştı. Bu korna sesleri, bağrışlar.. bir adım eksik ya fazla atsa bir 
otomobilin altına.. Daha dün.. Yorgun vücuduna emir veremiyor. Bıraksa 
kendini.. Babasının midesini görünce kan tutmasına benzeyen bir baş 
dönmesiyle.. ama hemen yakalamışlardı onu, düşse merdiven uzun ve beton 
mutlaka bir yeri kırılır ya da ölürdü. (Biraz gayretle karşıya geçebilirsin, 
haydi). Tutmasaydılar.. vay canına, gidebilirdi. Az önce içtiği çay midesini 
burmuştu. Bir şey yemelisin, diye telkin yaptı kendine. Karşı kaldırımda bir 
sandviççi vardı. (Biraz gayretle). Tuhaf şey. Bir başkasının iç organını 
görmek. Kimsesi yoktu. Sinemanın önündeki kalabalıktan geçti. Caddeye 
çıktı. Dikkati dışarda değildi. Gene de herhangi bir kazaya uğramadan karşı 


kaldırıma çıktı. Şimdi başdönmesi. Midesi iyice bulanmıştı. Boş midesinde 
çay hastalıklı, bulantılı bir ağrı yapmıştı. Sandviççi kalabalıktı. Sıraya girdi, 
bir sandviç aldı ve hemen uzaklaştı oradan. Biriyle konuşmak istiyordu. Bir 
ihtiyaç halinde duyuyordu bunu. Düşündü, hiç kimse gelmedi aklına. Gene 
düşündü, dünden beri başsağlığına gelen kimselerle yaptığı üçbeş kelimelik 
beylik sözler dışında kimseyle konuşmamıştı. Evet, yapyalnızdı. 
Konuşacağı, dayanacağı, birlikte güleceği kimse yoktu, kalmamıştı. Öyle 
bir şeydi ki bu, insanı hem bedbaht yapabilir, hem mutlu kılabilirdi. İlk kez 
gülümsedi. Ama acaba sahiden böyle miydi? Neden hep kuşkulu? Hep 
kendi yüreğine dalmak. Kurtuluş bundadır, diyordu. O sırada ürperti verici 
bir olayla karşılaştı. Caddede birkaç kişi, bir adamın boynuna ip takmış 
sürüklüyorlardı. Niçin olduğunu düşünmeye vakit bulamadan elleriyle 
yüzünü kapadı ve kaçtı oradan. Nereye gideceğini bilmiyordu. Babasının iç 
organlarını görmüştü. Yürüdüğü kaldırımlarda bu ne pislik. Boynuna ip 
takılmış, sürüklenen adamın karanlık silueti, boş yaşamının insafsız ve 
yapışkan cezası gibi dikeliyordu gözlerinin önüne. Aman, bunlar da ölecek, 
bunlar da ölecek. Nereye kaçmalı? Nasıl saklanmalı? Alnına düşen bir 
yağmur damlasıyla kendine geldi. Atkısı boynundan düşecek kadar sarkmış, 
yürüyor, belki koşuyordu. Kalabalık caddede, parlak vitrinli mağazaların 
önünden, yöresine bakmadan geçiyordu. Aklı hiçbir yerde değildi. Kendini 
de düşünmüyordu. Evine giden otobüslerin geçtiği bir durağa kadar yürüdü. 
Orada, bilinçsiz, otobüse binen insanlara karışarak, herhangi bir otobüse 
bindi. Otobüs, demin geldiği yöne doğru gidiyordu. Gene düşünmeden ilk 
durakta indi. Kenara çekildi. O zaman omzuna çekingen bir el dokundu. 
Dönüp baktı. Üzeyirdi. Arkadaşı. Yüzünde, donmuş bir gülümsemeyle, 
gülmeye benzer bir şeyle kendisine bakıyordu. Duyulur duyulmaz bir 
mırıltıyla: “Başın sağolsun” dedi Üzeyir. Dünden beri, bu kaçıncı 
duyuşuydu bu sözleri? Birden saçma, anlamsız bir olayla karşılaşmış gibi, 
egemen olamadığı bir sinir çarpmasıyla gülmeye başladı. Ne demekti bu? 
Niçin herkes böyle söylüyordu? Kahkahasını tutamadı. Ayıp bir şey 
yaptığını biliyordu. Arkadaşı şaşırmıştı. “Yanlış mı duydum yoksa, diye 
ekledi Üzeyir, kötü bir şaka yapmış olacaklar bana.” İlk sinir gerginliği 
geçmişti, gülmesi azaldı ve durdu. “Doğru, dedi, Üzeyire, sağol.” Rasgele 
yürümeye başladılar. Neden sonra, “Sinirden” diye konuştu. Üzeyir, 
“Hepimizin başına gelecek” diye bir söz etti. Bir lokantanın önünden 
geçiyorlardı. O zaman, dünden beri doğru dürüst bir şey yemediğini 
hatırladı. Fakat daha teklif etmeye vakit bulamadan geçmişlerdi lokantayı. 


Aslında Üzeyir, pek de yakın olmayan bir arkadaşıydı. Aylarca görmeseler 
birbirlerini aramazlardı. Arkadaş bile denemez belki buna, bir tanıdık, o 
kadar. Sıkıntılı bir sessizlikle yürüyorlardı. İkisi de ayrılmak için fırsat 
kolluyordu. “Babamın öldüğünün ikinci günü sinemaya gitmiştim ben” dedi 
Üzeyir. O anda da birden bu sözün yersiz ve saçma olduğunu kavradı ama, 
söylemişti bir kez. Gerisini getirmek için “Onaltı yaşlarında falandım” diye 
tamamladı. “O yaşlarda öyle olur” diye cevap verdi İdris. Böyle bir cevaba 
zorunluluk duymuştu nedense, Üzeyir saatine bakarak: “Aa, vaktim gelmiş 
benim, dedi, bir randevum vardı da..” “Seni tuttum..” dedi İdris. Elini uzattı, 
tokalaştılar, biri bir yana, öbürü öbür yana ayrıldılar. Ne tuhaf, ne tuhaf, 
diye söyleniyordu İdris. İşte şimdi gene yalnızdı. Ama kendine gelmişti 
artık. Daha açık düşünmeye, kendini toparlamaya başlamıştı. Eve dönmeye 
karar verdi. Ama daha önce kamını doyurmalıydı. Bir lokantaya girdi. 
Yemeğini yiyip çıktı. Dolmuş durağına geldi ve bindi. 


Eve geldiğinde, kendini daha önce alıştırmış olduğu sessizliğin ve 
kimsesizliğin soğuk duvarlarıyla karşılaştı. Bunun böyle olacağını 
düşünmüş olduğu için kendini alışmış sanıyordu. Oysa hiç de öyle değildi. 
Yürürken ayakkabısının sesi taşların üstünde adetâ boş boş yankılandı. Evin 
her yanı babasından bir iz taşıyordu. Babası düzenli bir insandı. 
Ayakkabılarını her zaman kapının yanındaki şu köşecikte çıkarırdı. Ceketi, 
portmantonun baştan ikinci askısında dururdu. Annesi öldükten sonra 
evlenmemişti babası. Annesi öldüğünde daha beş-altı yaşlarında bir 
çocuktu. Babası da yaşlı sayılmazdı. Böyle birlikte yıllar geçmişti. Ama 
şimdi.. sanki bir an gibiydi bütün bu geçip giden yıllar. Hiç yokmuşlar, hiç 
olmamışlar gibiydi. Kavraması güç bir hüznü çökertiyordu bu, insanın 
yüreğine. Odasına girdi. Elbisesini değişmeden somyasına uzandı. 
Dinlenmek istiyordu. Öyle bir gereklilik gibi düşündü ki bunu, hemen 
sırtüstü uzandı. Perdesi yarıya kadar kapalıydı. Başı, yastıkta birkaç saniye 
kalınca, bütün bu olup bitenler bir sayıklama, bir düş gibi gelmeye başladı. 
Öyleyse bir an önce uyanmalıydı bu yanılmadan. Gözleri kapanıyordu. Oda 
da, tavuk karanlığı mı, ne derler, öylesi bir karanlığın içine gömülüyordu. 
Masasının üstünde, babasının küçük bir çerçeve içine yerleştirilmiş 
vesikalık bir resmi vardı. Yirmi yıl mı, otuz yıl mı oluyor, kim bilir, o kadar 
yıl önce, babasının dükkân açarken ruhsat almak için çektirmek zorunda 
kaldığı herhangi bir sokak fotoğrafçısına çektirilmiş, resimdi bu. Gözlerini 
iyice kapattı. Fakat az sonra kendiliğinden yeniden açıldı gözler. Ve gene o 


resmi gördü. Ama artık resmin çizgileri görünmüyor, sadece çerçevesi belli 
oluyordu. Çizgiler, belleğinde kendiliğinden tamamlanıyordu. “Ateş 
denizinden geçer..” İşte yakalamıştı. Evet, buydu. Bu sefer, resimde değil, 
boşlukta görünen babasının yüz çizgileriyle birlikte birdenbire bu sözleri 
hatırladı. Alnı ter zerreleriyle kaplanmıştı. Bulunmasını istemediği korkunç 
ve tehlikeli bir eşyasının, istenmedik bir anda ve ortamda, ortaya çıkışı gibi 
bir şeydi bu. Hep bu sözleri hatırlamaktan korkuyordu. Ama yirmidört 
saattir, farkında olmadan zihnini uğraştıran bu sözlerin, açık bir şekilde 
dudaklarına kadar gelmesini önleyemezdi artık. “Bundan sonra, ateş 
denizinden geçer. Sonra da, nur denizine, sonra zulmet denizine, sonra su 
denizine, sonra da kar denizine, sonra soğuk denizine uğrar ve geçerler. Her 
denizin tülü bin senelik yoldur”. Her denizin tülü, soğuk denizden.. Birden 
yüzükoyun döndü, elleriyle yüzünü kapattı. Korkuyordu. O anda aynaya 
baksa kendini tanıyamazdı. Sapsarı olmuştu yüzü. Sonra zulmet denizine, 
tülü bin senelik.. Rastlantıdan da öte, adeta bir kader kaçınılmazlığıyla 
birkaç gün önce okuduğu bir kitaptan, belleğinde arta kalan cümlelerdi 
bunlar. Bir süre, yatakta tortop olmuş, korkuyla kalakaldı. Ellerini bir türlü 
yüzünden ayıramıyordu. Başını çevirse, babasıyla karşılaşacakmış gibi 
geliyordu. Bunca yıldır birlikte yaşadığı.. babasından korkuyor muydu? 
Böyleyse, alçakça bir şey bu, diye düşündü. İnsanoğlunun yaradılışında var 
olan bir alçaklık belki.. Ama elinde değildi. Hayır, sandığı gibi bir duygu 
değildi bu. Korktuğu başka şeydi. İyice çözümleyemiyordu. Ama.. bin 
yıllık zulmet denizinde.. babasını böyle düşünmek istemiyordu. “Sonra kar 
denizinden...” Ah.. bir alçaklık, bir alçaklık. Neler kuruyorum? Fırladı 
yerinden ve babasını gördü karşısında. Masanın yanındaki tahta sandalyeye 
oturmuş, gülümseyerek kendisini seyrediyordu. Hayret ve korkuyla baktı. 
Babasıydı. Gülümsemesi gayet açık ve berraktı. Ama adetâ gizli, korkutucu, 
başdöndürücü bir anlam saklıyordu gülmesinde. Elini öne doğru uzattı. 
İdris, uzanan ele doğru yöneldi ve babasının elini tuttu. İkisi de 
ayaktaydılar. Babası, bildiği o eski sesiyle, “Düşündüklerini aklından 
çıkart” dedi. Sonra İdris'i elinden çekerek odadan çıkardı. Sofadan geçtiler. 
Babasının hastayken ve öldüğü zaman yattığı odaya girdiler. Babasının 
yatağı kapının sağ yanındaydı. Üstünden yorganı kaldırılmıştı. Onun yerine 
sadece beyaz bir pike serilmişti. Babasının cesedinin dün bu yatakta 
uzanmakta olduğunu düşündü. Babası, elini sertçe sıktı. “Düşündüğün şeyi 
aklından çıkart” dedi. Eli uyuşmuş gibiydi. Boynu, başının arkası bir takım 
sivri tellerle duvarlara bağlanıyordu. Babasının sesi, bütün vücudunu 


iğneliyordu. Babası konuşuyordu. Bunu artık duymuyor, sadece biliyordu. 
Birden, pencerenin çıkıntısında sırayla dizili, içleri daha tüketilememiş ilaç 
şişeleri gördü. Şu küçük tüpteki hapları bulabilmek için kentin bütün 
eczanelerini dolaşmıştı. Gördüğü ve tanıdığı bütün eczacıların yüzü, 
şişelerin yanında belirdiler. Hepsi de elinde bir ilaç şişesi tutuyor, bunu 
göğsüne bastırıyor, kimseye vermek istemiyordu. Sonra ilaç şişeleriyle 
üstüne gelmeye başladılar. Ne yapmak istedikleri belliydi. Ellerindeki 
şişelerle kendisine vurmak istiyorlardı. Ah kaçamayacaktı. Başı tellerle 
duvara bağlanmıştı. Ancak, “Baba, baba” diye bağırabildi. O anda da 
babasının sesini tâ kulaklarının içinde duydu. Üst üste kahkahalar atıyordu 
babası. “Ben tülü bin yıllık zulmet denizini geçip geldim buraya” diye 
ünlüyor, o zaman eczacılar korkup duruyorlardı. Babası, sol eliyle tuttuğu 
kendi elini hiç bırakmadan, öteki eliyle masanın üstünden kara, parlak bir 
nesneyi çekip kaldırdı. Bu, bir röntgen filmiydi. Babasının midesini 
gösteriyordu. Bu filmi hiçbir zaman görmek istememişti. Ama işte babası 
zorla gösteriyordu. O zaman yüreği burkuluyor, kanı çekiliyordu. Babasının 
elinden kurtulmak istedi. Fakat yapamadı. Bütün varlığı, babasıyla 
sarılmıştı. Yüreğinin kaslarına inme gelmişti. O anda silkinemezse ölecek 
gibiydi. Kendinden geçti. Bu kez sofadaydılar. Babası hâlâ bileğini tutuyor, 
ellerini ağrıyan midesinin üstüne bastırıyordu. Bu dayanılmaz acılara, 
aylarca katlanmıştı babası. Şimdi ona hizmet edecek bir karısı da yoktu. 
Çünkü İdris annesini hiç tanımamıştı. Nasıl bir yüzü vardı, bilmezdi. 
Babasının hastahaneden taburcu edildiği gün artık her şeyi biliyordu. 
Odanın bir köşesinde, gecelerin uykusuzluğu yüzünde donup kalmışken, o, 
bir sandalyeye oturmuş, babasını beklerdi. Yalvarırdı. Yalnızlığın ve acının 
insan yüzünde mağaralar oyduğunu o gecelerde bellemişti. Babası, 
midesinin ağrısıyla kıvranıp dururken ne yapacağını bilemezdi. Bir şey 
yapamazdı. Umutsuz hareketsizlikten daha kötü bir şey düşünülemez insan 
için, diyordu. İşte bütün o günlerin ve gecelerin toplam acısı bir âna 
sıkışmış, onu gitgide daralan bir çember içine almıştı. Babası, yatağında iki 
büklüm, elini karına bastırmış kıvranırken ne yapacağını kestiremez, 
anlamsız ve yararsız olduğunu bile bile, ıslak avuçlarıyla babasının alnını 
ovardı. 


Sofada duruyorlardı. O günlerde, akşam üzerleri gelip babasına duâlar 
okuyan, kısa kesilmiş sakallı, iri yarı adam da oradaydı. Bunun ne işi var 
burada, diye soruyor, anlayamıyordu. O adam şimdi elinde kocaman bir 


insan midesi tutmuş, sallandırıyordu. Babasının midesiydi bu. Korkunç bir 
şeydi. “Yapma, yapma. Koy onu yerine” diye bağıracak oldu. Fakat babası 
ağzını kapamıştı. Bağıramıyordu. Adam, hiç aldırmadan gülümsüyor, 
elinde, o, kocamanlaşmış mideyi sallayıp duruyordu. Mide, gözlerine 
yaklaştıkça daha büyüyor, ondan başka bir şey göremiyordu. Günahlarının 
toplandığı bir torbaydı bu. Bunu birden anladı ve bir kez daha kendinden 
geçti. İçi, ulaşılmaz bir sızıyla eriyip gitti. Korkuyor, ama tek ayağının 
üstünde, artık korku vaktinin geçmiş olduğunu biliyordu. Artık nereye 
kaçabilirdi? Gayyanın derinliklerinde gibi, anlatılmaz bir karanlık ve 
karışıklık içinde yuvarlanıyordu. Bin yıllık zulmet denizinin ilk anları 
başlamıştı. Artık ne babası, ne o sakallı adam; elini uzatabilecek, kendi elini 
uzatabileceği hiç kimse, hiçbir şey kalmamıştı. Bütün vücudu, özellikle 
başı, bütün ağırlığıyla gayyanın diplerine doğru batıyor, dalıyordu. Korkunç 
mide, bir yerlerde hâlâ sallanıp duruyordu. 


* 


İlkin, iyice algılanamayan sesler işitildi. Donuk, soluk bir ışık tayfı göz 
kapaklarını deldi. Duyulur duyulmaz bir devinim oldu arzda. Yorgunluğun 
külçeleştirdiği vücut kımıldandı. Takırtıyla geçen bir arabanın sesi, pencere 
camlarını titretti, canlı varlığı yakalayan gergin bağlarını gevşetti, 
çözülmeye hazır duruma getirdi. Ama yeni bir devinim olmazsa, bu canlı 
varlık, ilk durumunu bozmadan belirsiz bir süre için öylece kalacaktır. 
Tanıdık bir ses, bir zil sesi, ayarlanmış kulak zarlarına doğru uzandı. İdris 
yatağından sıçradı ve pijamayla kapıya koştu. Gelen sütçüydü. İçeriye girdi, 
süt kabını getirdi. Adam, güğümden yarım litre sütü kaba boşalttı. Her gün 
uğradığı evlerden biriydi bu. “Beybaba nasıl?” diye sordu İdris'e. “Sen 
sağol” dedi İdris. Adam şaşalamış, dudağının kenarında daracık bir çizgiyle 
“Allah sabır versin” dedi. Gitti. İdris, süt kabını ocağa koydu. Gözleri 
çapaklıydı. Yüzünü yıkadı. Yatağı darmadağındı. Toplamalıyım, diye 
geçirdi içinden, ama bir şey yapmadı. Babasının odasına baktı. İlaç şişeleri 
ordaydı. Röntgen filmlerine özgü bir zarf masanın üstünde duruyordu. 
Mutfağa döndü. Kendisi için tek kişilik servis yaptı. Kaynamış sütü, 
ekmeksiz, ağır ağır içti. Bulaşık bardağı masanın üstüne bıraktı. Odasına 
yürüdü. Elbisesini giydi. Evden çıktı. Sokaklar tenhaydı. Gökyüzünün, 
yağmurdan sonraki durgun hâli sokakları ve evlerin pencerelerini 
kaplamıştı. Beşinci katta bir panjur şırak diye açıldı. Bir su birikintisinin 


üstünden sıçradı ve ondan sonra daha hızlı yürümeye başladı. Tanıdığı 
sokakları birer birer geçti. Çarşıya gelmişti. Bir dükkânın önünde durdu. 
Cebinden bir anahtar çıkardı. Alışılmış bir hareketle, anahtarı kilide sokup 


çevirdi. 


Şimdi Çok Uzaklarda 


Bir tuhaf beyin sarhoşluğuyla, beşiğin düzenli bir aralıkla sallanan kavisli 
ayağına dikmişti gözlerini Yakup. Göze batan bir derlitopluluk içindeydi 
oda. Çaput örtülerin, sergilerin renkleri soluk, ama tertemizdi hepsi. Üstüne 
günlerce, aylarca göz nuru dökülmüş kanaviçeler.. (Soğuk yüzlü bu güz 
akşamında da kapattığımda dükkânı yağmur çiseliyordu. Gösteriş için 
faytonla geldim eve. Arabacı, rahvan bıraktığı atlarıyla çevremi 
seyretmeme izin veriyor. Islak ağaçlar, ıslak toprak. Yol kenarlarına kavak 
yaprakları dökülmüş, çürümüştü. Tabiatın kıskanç kolları arasında bahçe 
çitlerinin kenarlarından geçiyoruz. Kapıyı, düşünmeden yumrukladım. 
“Kim o?” diye seslendi karım içerden. İşte şu.. beşiği sallayan. Kapıyı açtı. 
Kenara çekilip yol verdi. Toprak holü geçip odaya vardım. Tatlı denecek bir 
ılıklıkla.. Şu çok konuşan kayınbiraderim.. ona gösteriş için. Ellerini 
omzuma koyup selâm veriyor, “Ne haber?” diye yılışarak. İki gündür hep 
konuşuyor. Durmadan. Sözde kandıracak. Domuz. Beşiğe gittim. Tülü 
kaldırıp yüzüne baktım yavrunun. Yanaklarında nasıl bir mutluluk 
açıklığıyla uyuyordu. Daha sekiz aylık). Hafif hafif gıcırdıyordu beşik. 
Yemeklerini sessiz yemişlerdi nasılsa. Kayınbiraderi ağzını silerken, hafifçe 
itü yemek tepsisini Yakup. Kadın, gelip aldı tepsiyi, dışarı taşıdı. Az sonra 
dönüp beşiğin yanına oturdu gene. Göz ucuyla baktı kayınbiraderine Yakup. 
İki gündür konuklarıydı. (Şöyle düşünebilirim onun için: uçarı yaradılışlı, 
sebatsız biri. Hatta bir yerde, elinde olmadan, dalavereci. Tuhaf ışıltılar var 
gözlerinde— bana öyle geliyor— İyi yürekliliğinden ötürü severim onu, 
ama güven besleyemem. Delikanlının, belki kendisi de bilmeden, havaya 
yaydığı bir koku bu. Bu kokuyu anlıyorum. Çeşitli olaylarla böyle bir 
izlenim uyandırdığını sezinliyor olabilir elbet. Çeşitli deneyleri olmuştur 
kuşkusuz bu konuda. Kendine güvendirmemek onun yaradılışında. Ben ne 
diyebilirim?) Buraya, eniştesini almaya gelmişti. Onu kandırmaya 
uğraşıyordu birlikte gitsinler diye. Gözünü kırpıştırarak baktı Yakup'a. 
“Yarın gidiyorum ben memlekete” dedi “yalnız, teklifimi bir kez daha 
söyleyeyim. Birlikte dönelim. İkimizi de geçindirir benim iş. Zahmeti yok 
üstelik. Yazın yorulacaksın biraz. Ama iyi ürün aldın mı bir kere, korkma. 
Bütün kış sırtüstü yatabilirsin istersen. Yalnız adamlarını iyi seçeceksin. O 
zaman sen çalışmasan da olur. Düşün bir kere..” “Olmaz” diye karşı koydu 
Yakup. “Burada bir çark kurulmuş ne zorluklarla.. biliyorsun. Serüven bu 


senin dediğin benim için. Bense.. kurulu bir çark.. bozamam..” İki gündür 
durmadan söylenen, ısrarla üstünde durulan sözlerdi bunlar.. Kızmamaya 
çalışarak savuşturmak istiyordu. Üstelik karısı da mızmızlanmaya 
başlamıştı — Bütün bütün yabancı buluyordu bu kenti kendine— belki 
haklıydı da — Gerçi bir şey dememişti şimdiye değin bu konuda kocasına. 
Katlanılması gerekli bir durum diye kabul ediyordu içinde bulunduğu 
ortamı. Ama kardeşinin gelişiyle gizli niyetleri birdenbire çıkıvermişti 
ortaya. O da “gidelim buradan, gidelim” deyip duruyordu. Gerçi açık açık 
söylemiyordu bunu, ama kocası çok iyi bilirdi onu. (Bir dert ki.. ne belâ..) 
diye geçirdi içinden Yakup (sen dur dur.. sonunda..). Üzgün, ama kararlı bir 
sesle “Yapamam” diye mırıldandı Yakup “zorlamayın beni.” “Ben 
söyleyeyim de” dedi öteki “günah benden gitsin.” Canı sıkılmış susuyordu 
Yakup. Gerçekten tutarsız görüyordu bütün düzenini bozup buradan 
ayrılmayı. Hem sonra, ne de olsa bir sürü para isterdi bu. Nereden 
bulacaktı? Bir an önce başından savmalıydı bu delikanlıyı, gerekirse 
ilişkilerini bile kesmeliydiler. O âna kadar, beşiğinde susmuş uyuyan bebek, 
tam da zamanında, birden viyaklamaya başladı. Kadın oturduğu yerden 
toparlanıp beşiğe doğru seğirtti. Bebeği kapıp kucağına aldı, “pış.. pış..” 
diye bir ses çıkardı sussun diye, ama susmadı bebek. “Bak, dayı gelmiş, 
dayı gelmiş..” diye dayısının yüzüne doğru çevirdi çocuğu. Dayısı “Ah, 
benim yeğenime de bakın” diye bağırarak el çırptı, kollarını iki yana açarak 
çocuğa kucak açtı. Çocuksa daha çok ağlamaya başladı. Anası beşiğin 
yanına gitti, sırtını dönüp emzirmeye başladı çocuğu. Homurdanarak sarıldı 
anasına çocuk, bir süre sonra da sesini iyice kesti. “Yeğenimi doktor 
yapacağım” diye bir söz attı dayısı ortaya, daha çok da kardeşine yaranmak 
isteyerek. “Büyük adam olacak oğlum” dedi anası. Bir umut 
kaynağıymışçasına hazla bakıyordu çocuğun yüzüne. Yakup hiç sesini 
çıkarmıyordu. Çocuğun doğumundan bu yana, geçimlerinde daha bir 
rahatlık olmuş gibi düşünüyordu. “Gitmeyin” diye zorlanmışlardı. Yakup'sa 
çoktan kararını vermişti. Başkasının sırtından geçiniyormuş gibi görüyordu 
kendini. Karısı hamileydi daha o zaman. Anası (karısının anasına da ana 
diyordu) hiç olmazsa doğumdan sonra gidin, diye yalvarıyordu nerdeyse. 
Ama dinletemediler. Bir tanıdığının aracılığıyla büyük kente giden bir 
kamyonda, kendi eşyası için de bir yer ayırtabilmişti. Kamyonun hareket 
gününü bekliyorlardı. Sonunda o gün de geldi. Eşyaları çoktandır denk 
halindeydi. Ortalık yeni yeni aydınlanmaya başlamıştı. Kayınbabasına 
haber vermek için yola çıktı Yakup. Kayınbabası, kaynanası telaşla 


ayaklandılar. Birlikte koşarak Yakup'un evine döndüler. Yakup'un karısı 
kapıda bekliyordu. Sinirli, ağlamaklı bir hâli vardı. Anasını görünce kendini 
tutamadı, arkasını dönüp içeri kaçtı. Az duraksadıktan sonra anası da gitti 
kızının peşinden. Yakup şaşırmıştı. O da peşlerinden gitsin mi, gitmesin mi 
diye tereddüt etti, sonra nedense vazgeçti. “Eşyaların hepsini koyduk 
kamyona” dedi, kayınbabasına. Babası, yüzü sararmış, susuyordu. Elleri 
arkasında, küçük, kısa adımlarla dolanıyordu daracık bir alan içinde. 
“Kavlimizde bu yoktu” diyordu, gücenik, biraz da öfkeli. “Bir şey 
unutmadınız ya” diye sordu aynı ses tonuyla. “Yok, hepsini denk ettik” dedi 
Yakup.— Az sonra iki kadın, gözlerini silmişler, çıktılar dışarı. Duvar 
dibinde çömelmiş bekleyen şoför, o sırada ayağa kalktı. “Haydin, daha 
bekliyor muyuz?” diye sordu. “Binelim” dedi Yakup. Kayınbabasının, 
kaynanasının elini öptü. Kızları da kucaklaşıp öpüştü. Anası, “Çocuktan 
haber yazın bize” dedi, gözleri sulu. Yakup başını salladı “olur” anlamında. 
Şoför mahalline bindiler. Kamyon hareket etti. Yol boyunca karısı susmuş, 
hiç konuşmuyordu. Saatlerce hiç konuşmadan— geçip gittiler yolları. 
Konuştuğu anda karısının ağlayacağını sezinliyordu Yakup. Uğultulu, can 
sıkıcı bir yolculuktu. Öğleyin bir mola yerine geldiler. Şoför “Çay içerseniz, 
gelin” dedi. Yakup karısına döndü, “Haydi inelim” dedi “çay içelim”. Karısı 
şaşılacak bir uysallıkla indi kamyondan. Ağaçsız, kuru yamaçlara baka baka 
içtiler çaylarını. “Güzel olacak” diyordu Yakup “her şey güzel olacak. Bir 
manav dükkânı açacağım kentte. Kendi başımıza.. kimseye yük olmadan.. 
belki paramız bile olacak.. kendi paramız.. bayramda hediye göndeririz 
ananlara. Babana bir çift ayakkabı göndereceğim, gömlek bile alacağım. 
Sana da ne istersen alacağız. Kendi başımıza buyruk. Çok iyi yaşayacağız, 
anlıyor musun?” Karısı, oturdukları ağaç altından o kuru yamaçlara bakıyor, 
sessiz, dalgın, kocasını dinliyordu. “Bilemezsin” diyordu Yakup “her 
şeyimiz olacak. Belki bir ev bile.. ha, ne dersin?” Coşkuyla konuşmuştu. 
Önlerine çıkacak güçlükleri düşünemiyordu o zaman. Belki düşünmek 
istemiyordu. Özgür, kimsenin karışmadığı bir hayata doğru yol aldıklarına 
inanmak istiyordu. Belli bir işi olmayan, küçücük bir adamdı. Manav 
çıraklığı, hatta hamallık yapmıştı. İşsiz kaldığı günler, haftalar olmuştu. 
Yorucu günler geçirmişti. Ama aklına her zaman güvenmişti. Manav 
çıraklığından gezici yemiş, sebze satıcılığına geçmişti. Biraz para yapmıştı 
o zaman, kendisine. Sonra bir manava dörtte bir ortak olmuştu. Biraz 
parasıyla yorulma bilmez gücünü koydu ortaklığa. Ama, hep bir bağımsız iş 
yapmadaydı gözü. Zamanla ortaklık payını üçte bire çıkardı. Bir gün, 


nasılsa, ortağının kızını gördü. Bir iş için dükkâna gelmişti o gün. Güzel, 
sevimli yüzlü, temiz giyinişli bir kızdı. Beğendi Yakup. Günlerce 
düşündükten sonra, kesin bir karara vardı. Bir dostunun yardımı ile kızı 
istetti. Ortağı hemen razı olmamıştı. Kırk beş yaşlarında iyi huylu biriydi. 
Damadında bazı şartlar arıyordu. Sözgelimi, aynı evde yaşamalarını, bir 
bakıma kendi buyruğunda olmasını istiyordu onun. Yakup'un düşüncelerine 
aykırıydı bu şart. Ama araya giren dostun uyarmalarıyla bir süre 
“denenebileceği” görüşüne vardı bu şartın. Askerliğini yapmamıştı henüz. 
Bu durumda hatta belirli bir “yararı” bile görünüyordu kendisi için bu 
şartın. Kabul etti. Kız, onyedi yaşlarında, çekingen denecek kadar utangaç 
bir yaradılıştaydı. Kendilerine göre bir çeyiz yapmışlardı ona. Babası, kent 
dışındaki bağlarından küçük bir bölümü bile bağışlamıştı ona. Onüç tane 
zeytin ağacının olduğu bir toprak parçasıydı bu. Yakup da masraf yapmıştı 
elbet. Hatta, bir ölçüde borçlanmıştı da. Alçak gönüllü bir düğünle evlilik 
törenleri kutlandı. Kız, anasının evinden ayrılmadığı halde, gene de ne 
kadar ağlamıştı. Bir çocukluktu bu kuşkusuz, diye düşünüyordu Yakup, ama 
istenen, onsuz edilemeyen bir çocukluktu. Yakup, içinde belli bir can 
sıkıntısı, durgunluk olduğu halde, sevinçli görünmeye çalışıyordu o gün. 
Hatırlayıp gülümsedi. Karısına dönerek “Amma da ağlamıştın” dedi. Karısı 
bir bağıntı kuramadı, ama konuşmamaya kararlıymış gibi, sormadı da. Hep 
kımıldamadan oturuyordu. İkinci çayları da gelmiş, ama karısı bardağa el 
bile sürmemişti. Ne varsa, hep o kıraç yamaçlara bakıp duruyordu. Sonra, 
kendine özgü, dayanılmaz özlemlerle geçen askerlik dönemi. Kısa, ne 
söyleneceği bilinemeyen, ikişer satırlık mektupçuklar. Evliliklerinin yedinci 
ya da sekizinci ayında askere almışlardı. Askere giderken karısı hamileydi. 
Askerdeyken doğum yapmıştı karısı. Ama doğumda ölmüştü çocuk. Bu 
haberi aldığı gün, bir köşede mahzun, içinde, ayaklanma diyeceği bir 
duyguyla, düşünüp kalmıştı. Sonra o da geçti. Askerliği bitti. Eski günleri 
yeniden başladı. Yakup, onur kırıcı diye düşündüğü bu durumdan kurtulmak 
istiyordu. Tek yolu bu kentten kaçmaktı. Durumunu bir çeşit kölelik gibi 
düşünüyordu. Geceleri, karısına daha mutlu bir hayatın hayallerini 
anlatıyordu. Gizli gizli bu düşünceyi işliyordu ona. Karısının evet ya da 
hayır dememesinden, bu düşünceyi benimsediğini çıkarıyordu. İlk iş olarak, 
kentten ayrılmadan önce, kayınbabasının evinden ayrılmanın uygun 
olacağına karar verdi. Kimseye haber vermeden, birkaç sokak ilerde bir ev 
tuttu. Bir akşam, birdenbire, eve getirdiği bir arabaya eşyalarını yükledi, 
oraya taşındı. Emrivakinin verdiği şaşkınlıkla kimse sesini çıkarmadı bu 


olaya. Sonradan sonraya öfkelendiler hepsi. Ama o zaman da, bunu açığa 
vurmanın zamanı geçti, diye düşünüp gene sustular. Belli bir gerginlik 
yaratmıştı bu, aile içinde. Konuşmaları daha bir uzaktan, daha bir resmi hal 
almıştı. Yakup bu durumdan yararlanmasını bildi. Ayrılmak için gerekli 
hazırlıklarını yapmaya başladı. Gideceği kent hakkında bilgiler topluyordu. 
Birbirini tutmayan bilgilerdi bunlar genellikle. Önüne sürülen hiçbir güçlük 
yıldırmıyordu onu. Bir gece kesin kararını açıkladı karısına. Karısı, mahzun 
yüzünde beliren endişesini söyledi Yakup'a: “Gene öleceğinden 
korkuyorum bebeğin” dedi. “Hiçbir şey olmayacak” diye cevap verdi 
Yakup. “Hem hava değişimi daha iyi gelecek sana” diye inanç verdi 
karısına. “Oradan korkuyorum” diye konuştu karısı. “Kim ilgilenir bizimle, 
ne oluruz?” “Hepsini hazırladım ben” dedi Yakup “Orda bir kabzımala 
mektup götüreceğim. Bize yardım edecek.” Kesin konuşuyordu. Ertesi gün 
dükkânda, oradan hiç ayrılmayacakmış gibi, bütün canlılığıyla çalıştı 
akşama dek. Akşamleyin, tek başına kayınbabasının evine gitti. Bu geliş 
kötü önsezilere yol açmıştı anasında. Daha mindere çökerken “Hayrola?” 
diye sordu Yakup'a. Kayınbabası kahvesini içiyordu. Hiçbir giriş 
yapmadan, sözü saklamadan, doğrudan konuya girmenin iyi olacağını 
sezinledi içgüdüsüyle. Oturur oturmaz da “Yakında gidiyoruz buradan” diye 
açıkladı. Anası “Ha..” diye bağırdı birden. Babası hiç şaşmamış, kahve 
fincanı iki parmağı arasında, uzun uzun durdu. Anasının hayret ünlemine 
cevap vermedi Yakup. Neden sonra babası, “Ortaklıktan da ayrılmak 
istiyorsan, şimdi yapamam bunu, biliyorsun” dedi, durgun, tok bir sesle. 
“Ben onu düşünmüyorum” dedi Yakup. “O kolay. Sizin rızanızı istiyorum 
ben.” Duygulu bir sesle söylemişti bu son cümleyi, elde olmadan açığa 
vurulan bir yaltaklanma kokusu da gizliydi bu sözlerde. Bunu hemen 
sezinledi. Yeniden kararlı bir tavırla “Bunca zaman bana yaptığınız 
iyiliklerin bedeli olsun.. böyle ödeşmiş olalım” dedi. Anası “Ben razı 
değilim” diye bağırdı o anda. Yakup gene cevap vermedi anasına. Babasının 
konuşmasını bekliyordu. Babası, bu kez fincanı bırakmış, Yakup'un yüzüne 
bakarak “Olmaz bu..” dedi. Bir anda hangi anlama geldiği belli olmayan bir 
sözdü bu. Yakup acıyla baktı babasına. “Hakkını alacaksın. İyiliklere 
gelince.. yok böyle bir şey” dedi babası. Bir an durdu, “Karın ne diyor, 
peki?” diye sordu. “O razı” dedi Yakup, kısaca. Başka açıklama yapmadı. 
Umutsuz, kuşkulu bir anlatımla bakıyordu anası. “Çok mu yakında 
gideceksiniz?” diye sordu kadın. “Olabildiğince erken” dedi Yakup. 
“Doğumu da mı beklemeden?” diye sordu başkaldırarak. “Evet” dedi Yakup 


“olabildiğince erken..” Evden çıktı. Nedense acele ederek yürüyüp kendi 
evine geldi. Karısı bekliyordu. “Ne diyorlar?” diye sordu. “Bildiğiniz gibi 
yapın diyorlar” dedi Yakup. Üzüntülü bir şaşkınlıkla karşıladı bunu karısı. 
Ertesi gün dükkânda iş arasında babası Yakup'a: “Bu yıl bağı tımar 
ettireceğim. Bizim oğlan uğraşacak. Yardımın olurdu” dedi. — Yakup cevap 
vermedi. Babası da bir daha üstelemedi. O hafta, büyük kente gidecek 
uygun bir kamyon aramakla geçirdi zamanının çoğunu. Fazla bir eşyası 
yoktu. Sonunda o da oldu. Yolda, hep, karısını her şeyin iyi olacağına 
kandırmaya çalışıyordu. Sonunda şoförün uyarmasıyla yeniden kamyona 
binmişlerdi. Kamyonun dayanılmaz tekdüze uğultusuyla devam ediyorlardı 
yollarına. Karısı hiç konuşmuyor, boyuna o kıraç yamaçlara bakıyor, belki 
kendisini bile dinlemeden, doğacak çocuğunu düşünüyordu. Yollar hiç 
bitmeyecek, kente hiç ulaşamayacaklarmış gibi geliyordu. Ama, bir yönden, 
ne çabuk geçmişti zaman. İlk günler geçirdikleri sıkıntılar, dükkân bulmak 
için döktüğü terler, zaman zaman uyanan pişmanlıklar, hepsi, hepsi ne 
çabuk geçmişti. Kente geldikleri gün bir hana inmişlerdi. Bir hafta kadar 
kalmışlardı orda. Karısı ağlıyordu o zamanlar. “Bu iyi olacak hayatı” 
istemiyordu. Yakup'sa koşturup duruyordu. Sonunda bu eve taşınmışlardı. 
Çocukları bu evde doğmuştu. Babalarından kısa, duyarlıksız bir mektup 
almışlardı, iki satırlık: “Mübarek olsun” diyordu. Ama işte şimdi iyiydiler, 
durumları düzelmişti. Karısı ilk günlerdeki sızlanmalarını kesmişti. Her şey 
yolundaydı. 


Yakup gülümsedi. 


Kayınbiraderi galiba hep konuşmuştu. Ona şimdi dikkat etmeye başladı.. 
Tarlalardan falan konuşuyordu. Sonunda kızdı Yakup. “Kes artık” dedi 
“gereksiz oluyor”. Delikanlı sustu. Yüzü tuhaf biçimde sararmıştı. On, 
onbeş saniye sonra, “Kendiliğimden söylemiyorum” diye cevap verdi 
“Babamın zoruyla.. o istiyor.” Ama bu sözlerine de öfkelendi, ısrarının 
gülünçlüğünü anlamıştı. Kızgın ve kırgın bir sesle “Ben yarın gideceğim” 
dedi “şimdi biraz dışarı çıkıyorum”. Kalktı, paltosunu giydi. Kapıdan 
çıkarken “Hâ.. az kalsın unutuyordum..” Cebinden bir cüzdan çıkarmıştı, 
birbirine bağlanmış bir deste kâğıt para aldı içinden. “Bunu da gönderdi 
babam.. ortaklık hakkınızmış.. gerek olur diyor.” Desteyi nedense Yakup'a 
vermedi de, beşiğin kenarına bıraktı. Atkısına sarınarak çıktı dışarı. 


Yakup, alsın mı, almasın mı, diye düşünmeye kalmadan olmuştu bu iş. Bir 
an olduğu yerde kaldı Yakup. Gözleri, kısacık bir saniye içinde desteye 
gidip geldi. Sinirli bir heyecana kapıldı. Karısına baktı. Para bırakıldığını 
hiç görmemiş gibiydi. Uyuklar gibiydi. Pencereye yürüdü Yakup. Perdeyi 
çekip dışarı baktı. Zifiri karanlıktı. Kapının arkasından paltosunu aldı. 
Karısına baktı bir kez daha. Hayır, uyukluyordu. Gene de ona bakarak 
“Birazdan geleceğim ben” dedi “Sen kardeşinin yatağını hazırla.” Kapıyı 
açıp çıktı. Loş, toprak holü geçip sokağa vardı. Hava soğuk denecek kadar 
serindi. Yerler iyice çamurlaşmıştı. Çamurlara basmamaya dikkat ederek 
kararsız yürüyordu. Ne yapacağını, niçin çıktığını bilmiyordu. Özgürlük 
mü, ne derler, öyle bir düşünce yalpalayarak dolaşıyordu beyninde. 
Mahalleden çıkıncaya değin, hep bildiği sokaklardan yürüdü. Sonra 
caddeye çıktı. Yağmur çiselemiş kaldırımlar, yer yer, pırıltılı ışıklar 
yansıtıyordu. Caddenin parmaklıklarla çevrili yerine kadar geldi. Orda 
durup, bir süre, aşağıda birikmiş kirli yağmur sularını seyretti. Yeniden 
döndü. Duvarlara sürünürcesine kenardan yürüyerek yoluna devam etti. 
Caddeyi bir boydan öbür boya geçti. Yüzü üşümeye başlamıştı. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Yol üstünde bir kahvehane gördü. Düşünmeden 
girdi içeri. Kimse yoktu. Bir köşede, beş-altı kişi toplanmış iskambil 
oynuyorlardı. Pencere kenarına oturdu. Gelen çayı, büyük yudumlarla, ağır 
ağır içti. Biraz ısınmıştı. Parayı bırakıp çıktı dışarı. “Bir sevinç bulmalıyım 
kendime, mutluyum ben” diye söyleniyordu. Karısını seviyordu. Doğan 
yavruyla bir bereket gelmişti evlerine, bunda kuşkusu yoktu. Tuhaf 
biçimde, cennetle ilgili kopuk düşünceler geçiyordu aklından. Acıyla 
mutluluk arasına yığılmış bir kaos içindeydi. O arada dolaşıyordu şimdi. 
Tatlı, hüzün verici bir şeydi bu. Acı çekmekten, yoksulluktan korkmuyordu. 
Yalnız tuhaf bir şey vardı burada anlayamadığı, kişinin özgürlüğü kendine 
özgü tek başına bir şey midir, yoksa ortaklaşa bir duygu mudur? Yani bunun 
başkalarıyla paylaşılması olabilir mi? O zaman özgürlüğün kendisi ortadan 
kalkmaz mı? Hayır, diye cevap veriyordu buna içinden, ortak bir duygu 
olmalı bu, diyordu, çünkü kaynağı tekdir özgürlüğün, O'ndandır.. Tersi 
durumda dayanılmaz bir yük olurdu özgürlük insanın sırtında. Öyleyse 
niçin kaçmıştı? Şimdi niçin geri dönemiyordu? Bu, apayrı bir sorun olmalı, 
genel anlamda özgürlükle ilgisi yok bunun, kişiliğe değgin bir şey bu, diye 
düşünmeye başladı. Yere baka baka, acele etmeden yürüyordu. Evlerinin 
bulunduğu sokağa gelmişti. Gürültü çıkarmadan kapıyı açtı. Oturma 
odasına yürüdü. Işığı yaktı. Paltosunu çıkardı. Yeniden ışığı söndürüp 


pencerenin yanına oturdu. Karanlık dışarıya bakmaya başladı. Çocuğun 
beşiğini öbür odaya götürmüştü karısı. Pencerenin önünde dalgın dalgın bir 
süre oturdu, baktı. Bebeğin ağlamasıyla kendine geldi. Delikanlı 
dönmemişti daha. Kalktı, yatak odasının kapısını usulca açarak karısının 
yanına gitti. Karısı hafif bir mırıltıyla, ağlamaklı bir sesle ninni söyleyerek 
çocuğu emziriyordu. Nerdeyse, ayağının ucuna basa basa yürüyerek yatağa 
gitti, uzandı. Karısı geldiğini duymuş, ama ses çıkarmamış, dönüp 
bakmamıştı. Elleri başının altında uzandı öyle bir süre. Sonra kadın, çocuğu 
beşiğe bıraktı. Gene ses etmeden dışarı çıktı. Beş dakika sonra döndü. Usul 
usul yürüyerek geldi, yatağın kenarına oturdu. Sırtı Yakup'a dönük 
duruyordu. Yakup hiç kımıldamadan duruyor, düşünceli, dalgın, boşluğa 
bakıyordu. Mutluluk denen şey, şimdi yanı başındaydı. Dokunabilirdi ona. 
Ama ürkütmekten çekiniyordu. Sonsuz bir ân uzayıp gidiyordu sanki. Hiç 
bitmeyen, bitmesi istenmeyen.. kişi yalnızca o ânın içinde olduğunu bilmeli, 
ona dokunmamalı. Bir yitirirse, bir daha bulamayacaktır onu. İnsan ömrü 
içinde, kim bilir, belki bir kezdir o ân. Değerini bilmeli onun için. Yüreği 
köpürten bir şey.. bir yelle sönüp gidiverecek.. Odada o ânın sonsuzluğu 
içinde, küçük, tıkanık bir hıçkırık duyuldu. Yakup ürperdi birden. 
Durumunun, olması gerekli, sağlam dayanaklarından biri diye düşündü bu 
tıkanık sesi. Karısı sarsıla sarsıla ağlıyordu. Yakup, o anda içine yayılan 
sıcak, korkak bir ürperişle doğruldu yerinden. Karısı yüzükoyun dönmüş, 
hıçkırıkları arasında “Ben istemedim, ben istemedim.. iki ateş arasında 
bıraktın beni...” diyor, küçücük yumruklarıyla çarşafı sıkıyordu. Yakup 
iyiye, sükünete işaret saydığı bu ağlamadan, tuhaf, hoş bir duyguya 
kapılıyor, ona ses çıkarmıyor, “İyi olacak yavrum.. her şey çok iyi olacak” 
diyor, parmaklarını, kadının sarsılan omuzlarına dokunduruyordu. 


Aile 


Ahşap bir ev. Dış duvarların üstüne çakılı tahtalar kararmıştır. Ham ve 
harçsız taşlardan örülü bahçe duvarı yarı yarıya göçmüş, bir taş yığını 
görünümünü— almıştır. Çatının oluklu kiremitleri yosun tutmuştur. 
Bahçeye ve alçak duvarlar üstünden alana bakan dar, dört köşe, çarpık bir 
penceresi vardır. Evin yakınlarındaki bir pınardan sürekli bir su sesi 
duyulmaktadır. Bahçede bir erik ağacı, her yıl yemişlerini vermektedir. 
Bahçenin toprağı temizdir. Bahçede, teneke saksılar içinde güller 
yetiştirilmektedir. Evin, içeriye doğru girinti yapmış, bir yanı odanın, bir 
yanı mutfağın olan iki duvarı arasında kalan köşesinden, hiç budanmamış, 
geniş, koyu yapraklı bir sarmaşık, duvarın tahtaları arasından alabildiğine 
yayılarak çatıya kadar uzanmaktadır. Aralarında kurumuş dallar ve çöpler 
görünmektedir. Duvarlar kamburlaşmıştır. Tahtaların çivileri, çakıldıkları 
yerden fırlamıştır, tahtalar da çürümüştür, çivileri yeniden çakmak 
imkânsızdır. Eve gelen yol, adi taşlardandır. Zaman zaman gelen seller, 
taşların çevresindeki toprağı kazıdığından, hepsi apak, açıkta kalmıştır. Bu 
yoldan aşağılara bakıldığında, yeşil bostanlar, bostanların kenarlarında 
siyah kulübeler, biraz daha uzakta da, oldukça büyük bir tepenin 
yamaçlarında, karayeşil renk servilerin olduğu kasabanın yüzlerce yıllık 
mezarlığı görülür. Güneş, bu tepenin ardından, ortalığı şaşkınlık verici 
renklere boyayarak doğar ve batar. Ama evin ön cephesine yeni bir yapı 
kurulmaya başlandığından, bu görünüm kısmen engellenmektedir. Şimdi, 
tepenin yarısından yukarısı görünmektedir. Ev sokağın köşesindedir. Buna 
benzeyen onbeş yirmi evle sokak tamamlanmaktadır. Ağaçlar bile eskidir. 
Yaprakları tozludur. Evlerin arka yanlarındaki bahçeler, ya kara çalılarla ya 
da artık sınır olduğu belirsizleşmiş üç beş taşla birbirinden ayrılmaktadır. Ya 
da böylelikle birbirinin içine girmektedir. Bu evlerde, çoğunlukla yaşlı, dul 
kadınlar yaşamaktadır. Yoksul insanlar soluk almaktadır. Yakınmasız, razı, 
mütevekkil. Birbirinin gereksinmelerine karşılık veren. Kışın, bacalar bol 
dumanlar salmaktadır. Sobalar genellikle tütmektedir. Odunlar bahara 
çıkmamaktadır. Marttan korkulmaktadır. Komşularda toplanılmaktadır. 
Vaka denilen şey, çok az olmaktadır. Komşunun evine uzak bir akrabanın 
konuk gelişi önemli sayılmaktadır. Gelen konuğun bir sepet yemiş hediye 
getirmesi daha da önemlidir. Konuşulacak şeyler bunlardır. Bir doğum, 


evlenme, ölüm, yakın kasabalara yapılan ziyaretler.. Çamaşır günleri, 
pınarın suyunun kesilmesi. 


Ev üç odalıdır. Odalardan ikisi sekinin üstündedir. Öbürü alt başta 
kalmaktadır. Sekiye yönelince, mutfak sağ yana düşmektedir. Döşemesi 
geniş malta taşlarındandır. Taşların arasından çimenler bitmiştir. Tavanın 
tahtaları kararmıştır. Kirişleri kurtlar yemiş, çürütmüştür. Tavan arasında, 
özellikle geceleri, fare ve gelincik koşuşmaları işitilir. Farelerin evi talan 
etmesini gelincikler önler. Gelinciklerin gündüzleri nerde yaşadıklarını 
kimse bilmez. Seki ile alttaki odayı bitiştiren hol, çimentoyla sıvanmıştır. 
Hol duvarındaki iki tag, beyaz perdelerle örtülmüştür. Görünüş, genellikle, 
duru ve temizdir. Renkler mat seçilmiştir. İki küçük kanatlı dış kapının bir 
kanadı kol demiriyle sürgülenmiştir. Bu sürgü, yılda bir kez açılır, o da 
güzün eve odun getirildiğinde. Öteki zamanlar hep tek kapıdan işlenir. 
Odalarda, kapıların tam karşısına gelen duvar boyunca sabit tahta kerevetler 
yapılmıştır. Pencerenin perdelerine kuş nakışları işlenmiştir. Hol her zaman 
ıslak ve yarı karanlıktır. Holün sol aşağıya açılan bir bölümü mutfak olarak 
kullanılmaktadır. Mutfakta raflar, süslü, nakışlı tahtalardan yapılmıştır. 
Tahtalar ceviz rengindedir. Kalaylı bakır kaplar, ışıklar yansıtır. Alt köşede 
musluklu bir su tenekesi ve küpler sıralanmıştır. Evin suyu pınardan taşınır. 
Odalarda eski, ağır konsollar, çekmeceler, dolaplar vardır. Bunların içi 
çamaşırlarla, fincan, bardak, tabaklarla doludur. Yatak dolabında konuklar 
için özel olarak yataklar ayrılmıştır. Yastık başları ve köşe yastıkları özenli 
kanaviçelerle işlenmiştir. Sekinin alt yanındaki tek odada büyücek, aşı 
boyalı bir konsol bulunmaktadır. Konsolun üstünde, çevresi yaldız 
çerçeveli, üst kısmı çatı biçiminde ve bir aslan kabartmasıyla süslü bir ayna 
durmaktadır. Pencerelere soba borusu için tenekeden delikler yapılmıştır. 
Kırık camlar, gazete kâğıtlarıyla yapıştırılıp kapatılmıştır. Yataklar 
sabahleyin yüke kaldırılıp akşamleyin yeniden serilmektedir. Her şey duru, 
temiz, mat ve can sıkıcıdır. Aradan aylar, yıllar geçmiş, ama hiçbir eşyanın 
düzeni ve yeri değiştirilmemiştir. Aynaların, camların her gün tozu alınır, 
kaplar yeniden, yeniden kalaylatılır, boruların kurumları temizlenir, kış 
başlarında tavanın kâğıtları değiştirilir, ama bunlar, bir yabancının gözüne 
batacak değişiklikler değildir. Ahşap kaplamaların, kapı ve pencere 
mafsallarının da günden güne daha çok gıcırdamaya başladığı fark edilmez. 
Evi, bütün eşyası, çatısı ve duvarlarıyla yalayıp törpüleyen nice mevsimler 
geçmiştir. Her mevsim, evin üstüne ayrı bir iz ve işaret bırakarak geçmiştir. 


Yazın sıcak güneş renkleri soldurmuştur, kışın kar ve yağmur tahtaları 
çürütmüştür. Şimdi mevsimlerden güzdür. Sobalar yeni kurulmuştur. 
Borular, durgun, kurşun rengi göğe dumanlar salmaktadır. 


Bu evde sekiz kişi yaşamaktadır. Ailenin en yaşlı üyesi büyükanadır. 
Doksan yaşlarındadır. Duldur. Büyükananın bir oğlu, iki dul gelini vardır. 
Oğul altmış yaşlarında, evlidir. İki kızı vardır. Kızlardan biri otuzbeş 
yaşlarındadır, çocukluğunda geçirdiği bir hastalık sonucu dili konuşmaz, 
kulakları sağır olmuştur. Öbür kız evlidir, şimdi bir çocuğuyla konuk olarak 
babasının yanında kalmaktadır. Kocası aktardır. Alışveriş için şehre 
inmiştir. Dul gelinlerin biri altmış, öbürü ellibeş yaşlarındadır. Büyük gelin 
evde hâlâ Gelin diye çağrılır. Aile dışından da Gelin Bacı derler ona. 
Öbürünün adı Nuriye'dir, ona da kısaca Nur derler, aile dışındaki adı da Nur 
Gelin'dir. Ailenin oturduğu ev büyükbabanın mirasıdır. Büyükbaba, ikinci 
Haccında yakalandığı hastalıktan kurtulamamış, dönüşünden kısa bir süre 
sonra ölmüştür. Mezarı evden görünmektedir. Büyük gelinin hiç çocuğu 
olmamıştır. Nur Gelininse kasaba dışından evli iki kızı vardır. Büyükana, 
genç denecek yaşlardaki iki oğlunu birkaç yıl arayla birbiri peşinden 
yitirince belleğinde tuhaf bir unutkanlık hâli ortaya çıkmıştır. Bu hal, yıllar 
geçtikçe daha da çoğalmıştır. Şimdi belirli kimi olayları birbirine 
karıştırmakta, çoğu kez en yakınlarını bile tanıyamamaktadır. Ama gözleri 
hâlâ görmekte, hâlâ kitap okuyabilmektedir. Genç kızlığından beri okumaya 
bir tutkusu vardır. Ahmediyeyi, Muhammediyeyi kaç kezler okumuştur. 
Halâ da o kitapları baş ucundan ayırmamaktadır. Gelin Bacı, neşeli, 
konuşkan, çaçarondur. Aileye, Birinci Büyük Savaş yıllarında gelin 
gelmiştir. Bir “osmanlı zabitinin” üvey kızıdır. İlk tanıyıp konuştuğu 
kimselere bile birkaç sözden sonra hemen düğününü anlatmaktadır. Çocuğu 
olmayışının tesellisini, başkalarının çocuğunu sevmekte bulmaktadır. Nur 
Gelinse daha bir içine kapanıktır. Sessizdir. Saftır. Bir yönden içten 
pazarlıklıdır. Zaman zaman kızlarından birinin ya da ötekinin yanında 
birkaç ay kalıp geri dönmektedir. Son yıllarda ayaklarında meydana gelen 
romatizmadan yakınmaktadır. Aşırı işkillidir. Alıngandır. Eski bir “ser 
kâtip” kızı olmakla gizli bir övünç— duymaktadır. Oğul (adı Salih'tir), 
babasının bütün isteklerine, üstüne titremesine rağmen okumamıştır. 
Delikanlılığının uçarı dönemlerinde babasının servetine güvenmiştir. Şimdi 
saraçlık yapmaktadır. Babadan kalma topraklar üzerinde, küçük çapta 
tarımla da uğraşmaktadır. Toprakla ilgili bazı takıntılı işleri vardır. 


Akşam oldu mu, ilkin vadiler kararır. Sonra karanlık, zehirlenmiş bir 
bedenden yukarı çıkar gibi, tepenin uçlarına doğru tırmanır. Ağaçların 
aralarından içi toz dolu ışınlar sızar. Kasabanın hastalıklı yüzü buruşur. 
Kasaba çarşısında, darabaların sesi bilinmez uzaklıklara doğru, sağır 
yankılarla dağılır. Göğün açık laciverdinde, kırlangıçlar bir ok gibi akar. 
Bulanık akşam renkleri dağlara doğru siner. 


Akşam, bir rüzgâr gibi, evi deli deli doldurur. 


Akşam namazı kılınmıştır. Yemek yenmiştir. Şimdi, ana ile sağır kızın 
yeni bir çalışma vaktidir. Sağır kız, dışardan getirtilen örtüler üstüne nakış 
işlemektedir. Ana, masuraların önünde, bir çarkın ucunda sonsuz seferler 
yapan masuralara iplik sarmaktadır. Büyükana, bir uyurgezerin yüz 
anlatımıyla tesbih çekmektedir. Gelin Bacı ile Nur Gelin, sessiz, ortada 
hareket yok dedirtecek bir tekdüzelikle dönen masuraları, süzülmüş gözlerle 
izlemektedirler. Nur Gelin, bulaşıkları yıkamış, akşamın bu tek işini de 
bitirmiştir. Salih Efendi, alnı kırış kırış, işle ilgili bir hesabını 
kurcalamaktadır. 


Gecenin karanlığı, kasabanın üstüne bir zift gibi çökmüştür. Gök açıksa, 
bu ziftin saydamlığından, sayısız yıldızlar, kasabaya göz kırpmaktadır. 
Sokak aralarında köpekler havlamaktadır. Ellerinde denizci fenerleri, tek 
tük insanlar, gecenin içinde mağaralara benzeyen sokaklardan geçmektedir. 
Bir kapı gıcırtıyla açılıp kapanmakta, o fenerin ışığı o kapının önünde 
yitmektedir. Havuzlarından taşan pınarların suyu, küçücük dereciklerde 
hışırtıyla akmaktadır. Çarşı bomboştur. Köylülerin konakladığı kasabanın 
tek hanının büyük, demirli kapısı kapanmıştır. Kasabaya hiçbir yabancının 
beklenmediği saat gelmiştir. Kedilerle köpekler çarşı alanındaki çöp 
tenekelerini devirmektedir. Gözlerinden uyku taşan nöbetçi posta memuru, 
donuk ampul ışığında, maniplesinin yanında başını iki avucuna dayamış, 
kasabalıya ulaştırılacak bir haberi beklemektedir. Her gece bir memur, boşu 
boşuna bu haberi beklemektedir. Bütün kapılar birbirine örtüktür. Kimi 
pencerelerden, gaz lambalarının ışıkları sızmaktadır. Bu ışıklar, son 
soluğunu vermekte olan bir canlının, umutsuz güçsüzlüğü içindedir. 
Kasabada gece, bir çöl gecesi gibi hışırdamaktadır. Çöl yeli kumları 
süpürüyorsa, burada, yel, geceyi savurmaktadır. Her sokak, her ev, her 
bostan, mezar taşları, tozlu ağaçlar, bu geceden pay çıkarmaktadır. Esen yel, 
boyuna bir şeyleri alıp kaçırmaktadır. Duyulmaz hışırtılarla bir şeyler 


çökmekte, eskimektedir. Gece, durmaz dinlenmez bir gecedir. Uyumayı, 
uyumamayı bilmemektedir. Tek başına gecedir. Kar getirir, ay doğurur, 
yıldız gördürür bir gecedir. Geç vakitte bir adam, kasabada, geceye açıldı 
mı, o adam çıldırmıştır. Gideceği yer yoktur. Geceye yalnızca pencereler 
ışık tutmaktadır. Kasabada bu hak, yalnız onlara vergidir. Kasabada gece 
uzun ve derin bir soluktur. Bir iççekmesidir. Zayıflıktan doğan bir baş 
dönmesi gibi bir şeydir. 


Masuralar, yorgun bir vınlamayla dönmektedir. Ana, kocasının “artık 
yoruldunuz” demesini beklemektedir. Elektrik ışığının bile, nerdeyse 
sönecek olduğu, ampulün islenip kararmaya başladığı vakit gelmiştir. 
Büyükana, elinde tesbih, düş görmektedir. Başı yana düşmüştür. Oğullarının 
mutlaka cennete gireceklerini ve kendisine şefaat edeceklerini 
düşlemektedir. Önünde yeşil renkli ırmaklar akmaktadır. Hep birlikte, uçsuz 
bir mutluluk içinde yüzen bir doğanın ortasındadırlar. Oğulları, gözlerinde 
özlem yaşlarıyla kendisine koşmaktadır. Bütün doğa, tülsü bir örtü altında 
yumuşacıktır, sıcaktır, rahattır. Bütün zaman, kendisinin daha çok genç bir 
kadın olduğu, oğullarının odadan odaya yuval yuval koşuşup durduğu, o 
mutlu, haz verici dönemlerdeki gibidir. O dönem, hiç geçmiyecekmişcesine 
geri dönmüştür. Büyükana memnundur. Düşünde gülümsemektedir. 
“Oğullarım, hepimiz bir aradayız, bu, bize Tanrının bir lütfudur. O'na 
şükredin, haliniz rıza üzere olsun” diye öğüt vermektedir. Büyük gelin, 
Birinci Büyük Savaş yıllarına dönmüştür. Babasını, daha üç dört 
yaşlarındayken yitirmiştir. Anası, ikinci kez, bir subayla evlenmiştir. Üvey 
babası ona öz kızı gibi davranmıştır. Öyle ki, çocuk, onu uzun yıllar, kendi 
babası sanmıştır. Nazlı yetiştirilmiştir. Üvey babasının emir erlerinden 
zengin sayılır bir delikanlı, kızı üvey babasından istemiştir. Bu, şimdi içinde 
yaşadığı evin büyük oğludur. Evleri erlerle subaylarla doludur. Evlerinde 
uzaktan, yakından tanıdık, hatta tanıdıklarının tanıdığı birçok kişi 
toplanmıştır. Orada yiyip içmekte, yatıp kalkmaktadırlar. Gelinin kocası, 
durumdan sıkılmakta, ama komutanından, oradan ayrılıp gitmek için izin 
istemeye çekinmektedir. Kocasının o zamanki o tuhaf, anlatılmaz sıkıntısı, 
durup durup terlemesi, gelini güldürmekte, ona, haince denemezse bile, 
gurur duyduğu bir zevk vermektedir. Sonra savaş bitmiş, gelip bu kasabaya 
yerleşmişlerdir. O sıralarda, anasının ölüm haberini almıştır. Az sonra, üvey 
babası için de böyle bir haber gönderilmiştir. Üst üste gelen bu haberler, 
onu sarsmıştır, ama yeni evine de onu daha bir bağlı kılmıştır. Zaman, 


acıma bilmez çarklarını, her gün bir şeyleri silip götürerek durmadan 
döndürmüştür. Bir şeyler unutulmuştur, kaçıp gitmiştir, yok olmuştur. Yeni 
bir yaşamanın şartları, kendi varlığını kabul ettirmiştir. Gaddarlıkla 
merhametin ortaklığıdır bu. Ayrılmaz biçimde birbirinin içine girmişlerdir. 
Zaman, belki de böylece çekilir olmaktadır. Ama insan, gene de eskir. 
Eskimeyen zamandır. Bu sessiz, durgun ve yabanıl zamanın içinde, Gelinin 
kesin bir acısı vardır. Çocuğu olmamıştır.— Sonra, kocasının ölümüyle, bu 
acıya unmaz, çaresi bulunmaz bir acı daha eklenmiştir. Yaradılışındaki 
neşeli durumu, dayanıksız bir çam közü gibi, sönmeye yüz tutmuştur. 
Gizlice ölümü beklemektedir. Ama kendisinden en az otuz yıl ilerde giden 
büyükana, bir umuttur. Sabrın ve tevekkülün yemişli bahçeleri içini 
verimlendirmektedir. Şimdi olduğu gibi, zaman zaman, yüreğinde sebepsiz 
umutlar, mutluluklar titreşmektedir. Bunun geçici olduğunu bilmektedir. 
Gene de o anları beklemektedir. Evde, beklemek, usanılmaz, doyulmaz bir 
olaydır. Her şey hızla geçmektedir, yalnız beklemek, bir kuğu 
durgunluğunda, evin havasında herkes için esip durmaktadır. Masuraların 
dönüşü beklemenin somutlaşmasıdır. Gözler ona çevrilmektedir. Nur Gelin, 
içinde, yarım yüzyılı aşkın yaşama deneylerinin verdiği bir yıpranış ve 
ağırlıkla, sarılan iplikleri gözlemektedir. Kocasının ölümüyle kendini eve 
yabancı bulmaktadır. İlk dönemlerde, içinde boyuna babası evine dönmek 
isteklerini yaşatmıştır. Ama babasının ölmüş bulunması, bu duygularını 
açığa vurma fırsatını yok etmiştir. Durumunu başka türlüsü düşünülemez 
bir hal içinde kabul etmeye başlamıştır. Kocasının ölümünde kızlarının biri 
sekiz, öteki onbir yaşlarında birer çocuktur. Onların geleceği ve kimseye 
yük olmadan yetiştirilmesi en sarsıcı kaygılarındandır. Bu başkasına yük 
olmama duygusu, onun en belirgin özelliğidir. Bu yüzden, dışardan el işleri 
almış, günler ve geceler boyu onlar üstünde didinmiştir. Ancak kızlarını 
verdikten sonra bu işi bırakmıştır. Zaten gözleri de o ince nakışları artık 
seçemez olmuştur. Tek avuntusu, kızlarından aldığı iyilik haberleridir. 
Romatizması nüksetmedikçe, sağlık yönünden başkaca bir yakınması 
yoktur. Ancak içine yığılmış sebepsiz kederler, günden güne 
yoğunlaşmaktadır. Onu doğası belirsiz, acılı bir havada sürüklemektedir. 
Yaradılışındaki rahatsızlık, ona her gün yeni bir dert kaynağı 
buldurmaktadır. Onu ayakta tutan da bir bakıma bu kaygılarıdır. Onlar 
dinerse, hiç beklenmedik bir anda, kendisi de sızan bir su ipliği gibi eriyip 
gidecektir. Salih Efendi, sert bir uysallık içindeki yüz görünümüyle, 
bitmezliğin çeperlerine bulaşıp durmaktadır. Henüz elde edemediği 


alacaklarını toplamak için bir yolculuğa yeni karar vermişçesine durgun, 
sessiz ve kırılmaz beklemektedir. Bir kefillik işi yüzünden başı derde 
girmiştir. Bu, ilk aldanışı değildir: sevecen bir ortamda yetişmişlerin sık sık 
başına gelen bir olaydır. Kendisini kasabada hatırı sayılır bir kişi bilmesine 
rağmen, sürekli bir hoşnutsuzluk içindedir. Bir sürü nedenin birleşip belirli 
bir tek nedeni de ortadan kaldırmasının verdiği anlaşılmaz, çekilmez 
sıkıntısı içinde, bir mırıltı belirsizliğinde dönenip durmaktadır. Üzerinde hiç 
düşünmediğini ya da yeterince düşünmediğini sandığı sağır kızı, ona 
çözülmez bir düğüm, altından kalkılmaz bir yumruktur. Bu sakat çocuk, 
kendisinin yaratılışıyla birlikte getirdiği bir suçun, çivisinden söküp 
atamadığı, içinin nedensiz sıkıntılarına eklene eklene uzayıp giden bir kader 
tablosudur. Bütün yaşamasını çevreleyen, keskin, belirsiz, yoğun, koyu bir 
renk yığınının toplandığı yaşamasının özü gibi duran bir tablodur. Kimi 
renkler henüz iyice yerini bulamamıştır. Sıkıntılı ve sinirli heyecanları 
belirip yitmektedir tabloda. Sıcak bir yaz Ramazanında, babası ve 
ağabeyiyle tozlu, güneşli bir yolda, ya çevre kasabalardan birine ya da 
kendi bağlarına gitmektedirler. Güneş, olanca sıcaklığını tepesine boşaltmış 
gibidir. Sıcak toprak üstünde kertenkeleler tiksindirici bir hızla 
koşmaktadırlar. Sular, boşanmış bir kan duruluğunda— gölcüklerinde 
pıhtılaşmaktadır. Yapraklar büzüşmüştür. Babası, dinlensinler diye onları bir 
dere kenarına götürmüştür. Az sonra yeniden yola düzüleceklerdir. Dili 
susuzluktan kurumuştur. Babasının hoşgörüsüne sığınarak orucunu 
bozacaktır. Çocukluğu işte bunun gibi bir şeydir. Gerisini bir türlü 
hatırlayamamaktadır. Oysa zaman belki bir ömür boyu süren bir tek andır. 
Yalnız ve tek başınadır. İnsansa, orada, acı duyan, kuşkulu, beceriksiz, gene 
de içinde yitmeyen bir güven taşıyan bir yaratıktır. O tek anın cılız zarları 
arasında dövüşünü sürdürmektedir. O ince, dayanıksız zar, babasını, 
ağabeylerini ve daha nice tanıdıklarını, yakınlarını öğütüp ufalamıştır. 
Şimdi sıra kendilerindedir. Bütün evrene boş verdiği anları, tehlikeli 
biçimde gitgide çoğalmaktadır. Bunu gözleriyle görmektedir. Zihin 
duyarlığı acayip biçimde keskinleşmektedir. Büyük ağabeyinin bir çeşit 
çılgınlık nöbeti diyeceği dönemlerini anladığından beri, bunu daha kesin 
biçimde algılamaktadır. Anası, oturduğu yerde adeta eriyip gitmektedir. 
Sağır kızı yüzünün o anlatılmaz derin yaşlılık çizgileriyle gözünün önünde 
kendisinin bir hortlağı gibidir. Ağabeylerinin dulları birer insan taklidinden 
başkası değildir. Acele etmek gerektiğini bile düşünecek vakit geçmiştir. 
Yüzünü umutsuz bir durgunluk kaplamaktadır. Bunu ayırt etmektedir. Bir 


toprak işinde amcası oğlunun oyununa gelmiştir. Bir zamanlar içini kemiren 
bu olaya bile artık boş vermektedir. Birkaç kefillik işinde aynı oyuna 
gelmiştir. Beceriksizliği, yönetememesi yüzünden babasından kalan bütün 
mal varlığı çarçur olup gitmiştir. Öyle bir döneme girilmiştir ki, artık 
babasının zamanında olduğu gibi, ev işlerinde bazı küçük hesap oyunlarına 
girmek ayıpsınılmamaktadır. Böyle bir zorunluluğa girmek ona ağır 
gelmektedir. Geniş, sağlam aile, şimdi bölük pörçük olmuştur. Dağılıp 
gitmiştir. Şu yaşlanmış birkaç dul da gözlerini yumarsa geriye hiçbir şey 
kalmayacaktır. - Bu, yorgun, yaman, umutsuz bir düşüncedir. 
Silkinebilecekler midir, oğulları olsa mıydı mıdır? Karısı, kolları ağırlaşmış, 
hâlâ masuraları çevirmektedir. Onbeş- onaltı yaşlarındayken aldığı bu 
kadın, şimdi elli yaşlarında, torun sahibidir. Kasaba eşrafından birinin 
kızıdır. Daha çocuk yaşında geldiği bu evi, kendinin, kendi bedeninin, 
etinin bir parçası saymaktadır. Evin şatafatlı dönemlerinden bugüne değin, 
olanca kahrını, sıkıntısını oOmuzlarında taşımıştır. Hiçbir şeyden 
yakınmamıştır. Doğal bir kabulleniş içindedir. Varlığını kocasına, evine, 
evin öteki üyelerine adamıştır. Bu konularda babasından aldığı öğütlere 
kıskanç bir bağlılık göstermektedir. Sağır kızı, kaderin kendisini bir 
deneyişidir. Acı da olsa katlanmak gerektir. Bu katlanışta, yüreğinin 
helezonlarında yuvarlanan ağır, testere dişli, insanın içine oturan bir acılık 
vardır. Bakıp bakıp ağlamaklar vardır. Ama yakınmasız dayanmak gerektir. 
O da böyle yapmaktadır. Yakınmak, ömrün bir parçasını boşuna 
harcamaktır. Bile bile bunu yapmaksa günahtır. Babasının kemiklerini 
incitmektir. Bu katlanış duygusu onun kişiliğine öylesine sinmiştir ki, ondan 
başka türlü bir davranış beklemek, eşyanın doğasına aykırı bir şey 
beklemekten daha akıl dışıdır. Öylesine gösterişsiz bir hizmet edişi vardır 
ki, varlığında kimse ondan olduğunu anlamamaktadır. Ama bir gün hasta 
düşse, evin derlitopluluğu hemen yitmektedir. Yemek vakitleri 
düzensizleşmektedir. Evde her şey çok hızlı bir değişmenin ve eskimenin 
içine düşmektedir. Bütün bu olup bitenlere, hatta olacak olanlara önceden 
hazırlığı vardır. Olan şeyler, onun için beklenmedik şeyler değildir. Olan 
şeyler, onun için olacak olanların en kötüsü de değildir. 


Saat gelir, herkeste bir durgunluk başlar. Yorulmanın verdiği ağırlık 
davranışlara bulaşır. Masuraların vınlayan sesi, kulaklarda uzak, yankısız, 
alışılmış bir izlenimdir. Işık, gördürme gücünü yitirmiştir. Göz kapakları, 
gözleri isteksizce perdelemektedir. Eşya uzak, anlatılmaz, sözsüz bir 


derinliğe doğru ölçülü bir dirençle kaymaktadır. Bilinç, kendi başına çalışan 
bir alışılmışlıktan ibaret kalmıştır. Büyükananın tesbih çeken parmakları, 
kımıldamaz olmuştur. Sarılan ipliklerin düzenliliğine artık bilinç 
katılmamaktadır. Yavaşlığın, durgunluğun sarsılmaz bağları, yüzlerle eşya 
arasında süngersi, çatlak bir gevşeklik dokumaktadır. Eşyanın pelteleşen, 
susan dokusunda, bilinç ve işitme ve görme, körlüğün uzak karanlıklarına 
yakalanmaktadır. Uyanıklık, beklemekten de beter bir zaman süresinin 
acımasız, karşı konulmaz basıncı altında düzleşmekte, varlıksız bir olgu 
niteliğinde, gözlerin ölgün ışıklarında donuklaşmaktadır. O anda Salih 
Efendinin artık beklenmesi bile kalmamış, kaynağı belirsizleşmiş sesi, iyice 
yerleşik durgunluğu toparlanmaya çağırır. İlkin beklenen, sonra beklenmesi 
bile unutulan uyarma işareti verilmiştir. Masuraların yavaş yavaş dinen 
vınlaması, kulaklarda bir çınlama halinde, bir zaman daha sürer. İlkin Salih 
Efendinin karısı kalkar. Uyuşmuş dizlerini ovarak, ağrıyan belini 
doğrultmaya çalışarak. Sağır kız, gözleriyle anasını izler. Elindeki işi, 
kendiliğinden, yanı başına bırakır. O anda, gözleri sulanıncaya değin bir kez 
esner. Boğazından, susuzluktan çatlamış toprak örneği, kuru, öksürük gibi 
bir ses çıkar. Anasının uyuşmuş ayakları büyükanaya doğru sendeler. 
Büyakananın gözkapakları bir mutluluk durgunluğuyla kapanmıştır. Dişsiz 
ağzı, bir ölü ağzı gibi çarpık, aralanmıştır. Gelin Bacı ile Nur Gelin, 
içlerinde kalkma hazırlığı, henüz yerlerinden kımıldamamışlardır. Ana, 
büyükanaya birkaç adım uzaklıkta “Ana” diye seslenir. Bu ses ikinci 
bağırmaya hazırlıktır. Büyükananın ilk çağırışla kımıldamayacağı bilinir. 
Ama ananın sesi, odaya yayılmış, yerleşmiştir. Ana, büyükanaya dokunacak 
değin yaklaşır, omuzlarına usulca dokunur ve hazırlıklı sesiyle ikinci kez 
“Ana” diye seslenir. Büyükananın gözleri aralanır, bir şaşkınlık anlatımıyla 
belli bir noktaya bakınır. Ana, ona “Haydi yatağına götüreyim seni” der. 
Büyükana ilgisizdir. Yeni açılan göze, ilk vuran ışığın gördürmez 
pırıltısında kimseyi amaçlamayan bir sesle “Aa, uyumuşum” der. “Düş 
görüyordum. Kimdi onlar, biliyor musun. İyilik istiyorlardı. Köstebek gibi 
bir adam da vardı. Tırnaklarıyla toprağı oyuyordu. Sonra düştü oraya. Biz 
de yanından geçtik. Başka bir şey de oldu— Bir duman tütüyordu. 
Sevinçsiz adamlar da vardı. Unuttum.” Ana, büyükananın cam kırılması 
sesini dinler. “Hayırdır inşallah” der “Bize bir kısmet var. O adam da kendi 
kazdığı kuyuya düşüyor. Tüten duman da bizim ocağımız olmalı. Hadi 
götüreyim seni, uykun gelmiş, hadi anam.” Koltuklarından tutup kaldırır. 
Destekleyerek sekinin üstündeki odaya götürür. Gelin Bacı ile Nur Gelin de 


kalkarlar. Onlar da sekinin üstündeki kendi odalarına giderler. Sağır kız, 
kırpıntıları bir kenara toplar, büyükanasının ardından gider. Kapının önünde 
Gelin Bacı ile Nur Gelin'e, gülümseyerek iyi geceler dileyen uğultulu sesini 
çıkarır. 


Yatma vakti böyle başlar. 
Evde, boyuna çıtırdayan ahşapların sesi duyulmaktadır. 
O donuk ışıklar da söndürülür. 


Karanlığın ölümcül okları birer köşeye ansızın saplanır. Mırıltılar, 
iççekmeler, homurtular, sessizliğin tutkallı yüzüne yapışan benekler halinde 
sürüp gider. Yapışkan, çapaklı karanlık, ayışığının kirli sarı renginde bir 
duvardan ötekine doğru debelenir. Bu karanlık havaya her biri bir son soluk 
güçsüzlüğünde soluklar bırakılmaktadır. Böyle ölümcül gecelerden 
sabahlara varılır. Güneş, daha kendisi görünmemişken, mezarlık tepesinin 
ardında al ışıklarını kasabaya salar. Derenin bir kenarı al bir suyla 
akmaktadır. Belirsiz bir yönden ilk horozun uzak mı, yakın mı kestirilmez 
sesi, bir renk anaforuyla duyulmaktadır. Uyku artık kendinden emin 
değildir. Böcek çıtırtıları duyulmaktadır. Komşunun bahçesinde kuyu 
çıkrığı, ağlamaklı, körümsü yankılarını ahşaplara çarpar. Tavan arasından, 
incecik toprakçıklar tavan kâğıdına dökülür. Uyanan bir fare, hızla koşar ve 
bilinmez bir delikte yiter. Bütün bunlar, kaçınılmaz sessizliğin tükenmeyen 
çınlamalarıdır. Sağır kız bunları duymaz. Gözlerinde gümüşsü bir sarsıntı 
oluncaya dek kulakları sessizlikten de uzak ve sessizliği de bilmez, donmuş 
bir rahatsızlıkla uykunun kenarlarında gezinir. Salih Efendi, gece yarısı 
uyanır. İlkin bir süre sessizliği dinler. Sonra yataktan kalkar. Herhangi bir 
şeyi devirmemeye dikkat ederek dışarı çıkar. İçgüdü haline gelmiş bir 
alışkanlıkla dış kapının sürgüsünü ve mutfağın bahçeye açılan kapısının 
kilidini yoklar. Döner, tenekenin musluğunu hafifçe çevirir, entarisinin 
kollarını çemrer, abdest alır. O sıra Gelin Bacı uyanır. Dikkatle şırıltıyı 
dinler. Yüzü gergin ve korkmayı bekleyerek: 


— Nur, diye seslenir. 


Sesi, bir toprak çıtırtısı halinde, dalgacıklar, helezonlar yapar yuvarlanır. 
Nur Gelin, bekleyerek ve hiç uyumamışça bir sesle: 


— Ne var bacı? Diye sorar. Ses sabırlı ve yumuşaktır. 


— Dışarda gürültü duydum. Hırsız mı ki? 
Nur Gelin: 
— Ağabey abdest alıyor, der. 


Bir süre birlikte dinlerler. Bu kez güvenli, dar bir zamana sığınmışlardır. 
Gelin Bacı: 


— Nur, diye seslenir. 

— Ne var bacım? 

— Sen hiç düş görüyor musun? 

Nur gelin düşünür, susar, sonra: 

— Bilmiyorum, der, görsem bile hatırlamıyorum. 

Gelin Bacı: 

— Anam görüyor, diye konuşur. Sesinde keder otları büyümüştür. 

Nur Gelin: 

— Çok yaşlılarla çok gençler düş görüyor, der, belki de bir umudu olanlar. 


Birlikte iç çekerler ve yeniden uykunun karanlık kemendine nasıl 
yakalandıklarını ayırt edemeden hırıltılı, düzenli ve küçük darbeler 
halindeki soluklarını, uzun tempolarla, düşman ya da dost olduğunu hiç 
düşünmedikleri havaya indirmeye başlarlar. 


Salih Efendi odaya döner. Artık kimseyi uyandırmayacağını bildiği ışığı 
yakmak için, elini düğmeye uzatır. Sonra konsolun üstünde, bez bir 
mahfaza içinde asılı duran kitabı alır. Yere diz çöker ve ahenkli bir 
mırıltıyla okumaya başlar. 


Gece şimdi korku vermeyen bir düzlükte yayılmakta, yürek, beklenen bir 
sona doğru çarpmakta, sabahın bir bozkırı andıran ışıkları mırıltıları, iç 
konuşmalarını aydınlatmakta, titreşimli bir öksürük uyuyan çocuğu bir 
yanından öbür yanına döndürmekte, terkedilmiş bir karınca başını topraktan 
uzatmakta, toprak o küçücük devinimin etkisiyle kımıldamakta, doğuda bir 
yıldız sabahın göğsüne bir nişan olarak takılmakta, mezarlık tepesinin 


ardından başını uzatmaya başlayan bu görkemli sabah alacasına karşı, bir 
pencere kenarına oturmuş iki dost, hızla dağılmaya, çözülmeye başlayan bir 
şeylerden konuşmakta, uzak bir şeyler gerçekleşmekte, gecenin 
çukurlarında büyümüş bir kuş bir çatının üstünden süzülmekte, bir bakış 
incelmekte, çözülen, dağılan, gevşeyen bir şeyin hangi sözle ayakta 
tutulacağı bilinmemekte, bir toprak kurdu bir evin temelini kemirmekte, 
ahşap bir ev bir zaman parçasında eriye eriye yitmekte, teslim olmaktadır. 


Tahtalarının daha çok kararması için fırsat kalmamıştır. 


Çözülme 


I. 


Şimdi sâkinim, öyle olmam gerek, biraz daha durulmalıyım, çünkü ben bir 
şey yapmadım, buna iyice inanmalıyım, iyice inanmalıyım, bıçak en son 
benim elimde değildi, arabacı vurulduğunda da kimse beni orada görmedi, 
daha sâkin, daha sâkin, daha sâkin.. ilkin kendimi inandırmalıyım. 


Güneş pencerenin kirli, tozlu camlarından, sabahın ilk ışıklarını yayıyordu 
boş odaya. Daha yarım mızrak boyu bile yükselmemişti. Odada mat, can 
sıkıcı, kuru bir aydınlık peydahlanmıştı. Genç adam, Kerim, yorganını 
sırına vurmuş, yerden yapma yatağının içinde bağdaş kurmuş, avuçları 
çenesine, dirsekleri dizlerine dayalı, taş bir heykel sessizliğinde 
düşünüyordu. Daha gün doğmadan yatağından doğrulmuş, biçimini hiç 
bozmadan hep o durumda kalmıştı. Arada bir anası odaya girip çıkıyor, 
odanın kapıya yakın köşesindeki gazocağına bir iki pompa vuruyor, 
üstündeki tarhana çorbasını pişirmeye uğraşıyordu. Otuzbeş yaşlarındaki 
meczup kızkardeşi, pencerenin karşısındaki duvarın dibine oturmuş, boş, 
anlamsız gözlerle olup bitenleri ve olmayanları izliyordu, gözünü boyuna 
bir o yana, bir bu yana oynatarak. Durgun, küskün bir hava esiyordu odada. 
Yarım, belki bir saattir uyanık oldukları halde, kimse bir ötekine bir tek laf 
etmemişti. Uğursuz bir şey bekleniyor gibiydi. Sükün, sanki, içlerinde bir 
dinamit örüyordu. Meczup kız Keriman, şimdi, duvarın oyuğundan 
çıkardığı üstü bezlerle sarılı bir çöpü tahtaların üzerinde gezindiriyor, ağzı 
bilinçsizce açık, “ag&&, u&&&” diye sesler boşaltıyordu Kerim'in sessizlik 
halkasına ve gaz ocağının harlı tısıltısına. Daha sâkin, daha sâkin... anam 
bana inanmıyor, ilkin kendimi inandırmalıyım. Acaba polis eve uğradı mı? 
Soramazsın ki. Vay domuz başım. Anası içeri girdi yeniden. Vay belâlı 
başım. Düşüncesi kesildi. O anda da, hiç beklemediği soruyu sordu anasına: 


— Kahve var mı evde? 
Anası, tencerenin kapağını kaldırırken: 
— Zıkkım iç, diye mırıldandı, var bir pişirimlik. 


Anasının karşılığına şaşırmadı. Bir haberleşme kurabildiğine, bilmeden 
sevindi bile. 


Ayakyolundan döndüğünde, anası, kahvesini yatağının baş ucuna 
koymuştu. Bu sefer, yorganını sırtlamadan, doncak, bağdaş kurdu yatağına. 
Fincanı avucuyla kavrayarak ağır, dalgın höpürdetti kahvesini. Ne 
diyordum? Ha.. polis. Bıçağın bana ait olduğunu kimse bilmiyor.. Yani 
şimdilik.. Anam şüpheleniyor, gözünden bir şey kaçmıyor, ama beni ele 
vermez. Zaten ben ne yaptım? Ben mi yaptım? Bacısı, biçimsiz açılmış 
ağzıyla gülümsüyordu. Elindeki çöpü, tahtaya sertçe vurmaya başladı. 
Kerim, isteksiz, bakışlarını o yana çevirdi. Bacısının, çirkin denebilecek 
gülümsemesini görünce, dalgın düşüncelerinden kurtulur gibi oldu. 
Kendini, yerini belirledi adeta. Birden, açık, parlak bir gözle baktı bacısına: 


— Eyi misin? diye seslendi. 


Gıdıklanmış gibi güldü Keriman. Omuzlarını oynattı. Kardeşinden bir 
iltifat aldığını anlamıştı. Keyfinden, bebek ağlaması gibi sesler çıkardı ağız 
boşluğundan. 


— Baba nasıl? diye sordu Kerim. 


Keriman kıkırdadı. Elindeki çöpü kardeşinin üstüne fırlattı. Bu sıra, anası 
gazocağını pompalarken başını omzundan çevirdi, Kerim'e baktı. Yüzünde, 
hiç de sevecen bir anlatım yoktu, görünürde. 


— Baban mı? diye sordu hınçla. Yeni mi aklına düştü? 


Kerim, aldığı çöpü, emekleyerek kendisine doğru gelen bacısının önüne 
attı. 


— Yok, diye karşılık verdi anasına, hep aklımda ama, sana bir şey 
sorulmuyor ki. Surat ediyorsun. 


— Ederim elbet. Seni doğuracağıma taş doğuraydım. 
— Nedir bu hal ana, sabahın köründe? 


— Sen daha iyi biliyorsun. Duymadım belleme. Babana gelince, ayağını 
çoktan çukura sokmuş o. 


— Hiç umut yok muymuş? 


Anası cevap vermedi. 


Güneş oldukça yükselmiş, odayı iyice ışığa boğmuştu. Pencerelerin 
perdesi olmadığından, ışıklar, bütün bolluğuyla dolduruyordu odayı. 
Nereden çıktığı anlaşılmayan sinekler, vızıldamaya başlamıştı ışık 
çizgilerinin içinde. 


Kerim, yatağın içinde, belini doğrultmuş oturuyordu bu kez. Bileklerini, 
dizlerinin üstünden sarkıtmıştı. Anasıyla, bu sabah, istediği konuşma 
ortamını kuramayacağını anlamıştı. Bir kez inandırabilsem onu. Benim bir 
şey yapmadığımı, elimi kana bulamadığımı. Bütün inancı sarsılmış bana 
karşı. Babamı görmeliyim. Böyle bir günde. Bu üçüncü gün, belki dördüncü 
gün ki, görmedim. Eve gelmedim. Allah kahretsin, bir anda her şey 
mahvolabilir. İlkin Ragıp'ı görmeliyim. Hayır, daha önce babamı, Ragıp'ı 
sorguya çekmişlerdir bile belki. Ona gitmek tehlikeli olabilir. Polisler 
Şadi'nin oOardından okoşuyorlardı, o yakalamışlardır onu, mutlaka 
yakalamışlardır. Bir haber, bir haber, ama kimden? Yekindi birden. Yastığın 
üst yanından çekti pantolonunu ve hızla geçirdi bacaklarına. Anası, çorba 
tenceresini indirmişti ocaktan. Kerim'in dışarı çıkmaya hazırlandığını 
görünce: 


— Baban kendinde değil, dedi değiştirmediği bir ses tonuyla. 
— Hele bir bakayım, dedi Kerim. 
Babası, yan odada yatıyordu. 


Usulca itti babasının yattığı odanın kapısını. Babası, ortalık yerde, yer 
yatağında, üstünde bir mitil, bütün bedeni bu mitilin altında derin derin 
soluklanarak yatıyordu. Hırıltıyla soluk alıp veriyordu. Yüzü, tanınmayacak 
değin sararmış, avurtları çökmüş, elmacık kemikleriyse dışarı doğru 
fırlamıştı. Kapının ne açıldığını, ne de, ardından kapandığını duyacak halde 
değildi. Bir süre, kapadığı kapının orda, ayakta, durup baktı babasının 
yüzüne. Bu denli değişme, birden korkuttu Kerim'i. İnsan, demek bu kadar 
değişebilir, bu kadar ufalabilirmiş! Bu, benim babam, bana dayak atan, göz 
açtırmayan. Öcünü alayım diye kapılara tarihler kazıyordum. Varıp baş 
ucuna çömeldi babasının. 


— Baba. 


Cevap yok. 


Omzundan sarsmak istedi, ama sadece, dokunmakla yetindi. Babası hiç 
kımıldamadı. Açık, somut bir ölüme terkedilmişti. Bir süre, sessizce baktı 
bu ölümü bekleyen yüze. İçi, tuhaf bir kaygıyla doldu. Ben ne yaptım? Ah, 
deli, çılgın kafa. Ne yaptım? Ne düşündüğünü bilmiyordu. Sebepsiz bir 
pişmanlık duygusu, bir acıma hissi doldurmuştu içini. 


— Baba. 


Aynı düzenli hareketsizlik sürdü babasının yüzünde. O yüzdeki derin 
oyuklara bakıyordu Kerim. Bana kötülük eden adam. Kaç kez boğazına 
sarılmayı düşünmüştüm. Beni, bizi, evini terk edip kaçardı. Nereye gittiğini 
kimse bilmezdi. Hep, öyle terkedilmiş büyüdük, usul usul biz de evden 
kaçmaya alışarak, ne halt etmeye gittiğimizi bilmeyerek. Kanımız aynı. 
Para vermezdi bana, vermek istemezdi. Herkesler simit alıp yerken okulda, 
ben onlara bakardım, acıkmamışsam bile acıkarak. Bir gece para aldım 
cebinden. Ertesi gün, okulun ardındaki— meydanda, öteki çocuklarla kılıç 
çektik, üttüm. Sonra okuldan kaytarmalar.. sonunda kovdular. Bu babamın 
yüzünden.. sonra bir baltaya sap olamadım ne ettimse. Hazır paraya 
alışım.. hazır para harcamaya. Bir baltaya sap olmadan da karın 
doyurmanın mümkün olduğunu, bunun gerçekten mümkün olduğunu 
öğrendim. Kimi şeyleri öğrenmek uzun sürmüyor. İnsan, kimsenin yardımına 
muhtaç olmadan kendiliğinden öğreniyor içinde bulunduğu şartlarda nasıl 
yaşanılacağını. Anlaşılmaz bir düzen, bir mekanizma adeta, aynı cins 
adamları bir araya getiriyor. Sonra, ortak, doğal, beleş yaşama başlıyor. 
Alışıyorsun buna. Sınır tanımaz bir kaygısızlık duygusu, ev gibi, aile gibi, 
kardeş gibi bir şeylerin hiç yokmuş gibiliği. Bunları öğrendiğimde çocuktum 
daha. Evden kaçıyordum sık sık. Elbet başım sıkışıyordu bir gün ve o gün 
eve dönünce, o korkunç dayaklar başlıyordu. Ev dışında yaşamaya 
alışığımdan mıdır, bu dayaklardan mıdır, gene kaçıyordum. Hep bu 
babamdı. Kendi açısından, iyilik ediyorum sanıyordu bana. Oysa ben, 
çoktandır, onun kendi yolunu izlemeye başlamıştım bile. Bunu fark 
edememişti. Ben dayak yemeye dayanıklı bir çağa geldiğim zamansa, o 
artık bana dayak atacak gücünü yitirmişti. Onun bu yenik, düşkün durumu, 
sevgi değilse bile, alışılmadık bir acıma duygusu uyandırıyordu içimde. 
Şimdi yalnızca acıyorum ona, kötü bir duyguyla acıyorum, tıpkı bir kedi 
ölüsüne acır gibi. 


Dalgın, yüzüne bakarken, bir de, aslında ne söyleyeceğini bilmemenin 
şaşkınlığıyla: 


— Baba, diye seslendi Kerim son bir kez. 

Arkasından, oda kapısının aralandığını duydu. Başını çevirmeden dinledi. 
— Adamı rahat bırak. 

Anasının sesiydi. Çömeldiği yerden kalktı. Kapıya doğru yürüdü. 

— Bir şey yaptığım yok benim. Yüzünü seyrettim sadece. 

— İyi, pekâlâ. Çorba hazır öte odada. 

— Babam yiyemiyor mu bir şey? 


— Ağzından aktarabildiğim kadar aktarıyorum. Yoksa kendi mecali yok, 
görüyorsun. 


— Kaç gündür yatıyor böyle? 


— Üç dört gün oldu. Zaten hastaydı, ama böyle yatmıyordu. Geçende 
dışarıya çıkmıştı, yorgun geldi. O oldu yattığı. Barsakları, midesi.. nefesi de 
darlaşıyordu zati. Götürür bunlar onu. 


Kerim ses etmedi. Yan odaya geçtiler. Yer sofrasına oturdular. Üçü 
birlikte, aynı kaptan kaşıklamaya başladı. Ana, bu ara, ayrı bir sahana 
soğuması için çorba ayırdı, kocasına içirecekti. 


Sessiz ve çabucak bitirildi kahvaltı. 


Ana, şimdi, sofrayı toplamaya başlamıştı. Keriman, cebinden, paçavralara 
sarılı çöpünü çıkardı, elinde kıvırıp oynamaya başladı. Kerim, o alıştığı 
biçimiyle döşeğine bağdaş kurup oturdu yeniden. Döşeğin altından tütün 
tabakasını çıkarıp bir sigara sarmaya başladı. İki kaşının arasındaki 
diklemesine çizgi, yukarı doğru derinlemesine uzanıyordu. Sigarasının 
kâğıdını tükürüklerken, anasının yüzüne bakmadan: 


— Gece ben yokken kimse geldi mi bize? Diye sordu anasına. 


Anası, duvardan bulaşık bezini alırken: 


— Polis falan mı soruyorsun? dedi. 
— Beni arayan oldu mu, diye soruyordum, dedi Kerim. 


— Polis aramadı, ama gelip haber verdiler. Arabacının vurulmasına senin 
adın da karışmış. 


— Adı karışmak başka, işin içinde olmak başka, dedi Kerim. 

— Doğru söyle, dedi anası, dahlin var mı bu işte? 

— İlgim yok benim. Yalnız soran olursa, o gece evde olduğumu söylersin. 
— O gece evde olmadığını herkes biliyor senin. 

— Gece yarısından önce evde olduğumu söylersin. 

— Bu kurtarır mı seni? 


— Hiç bir şey kurtaracak değil beni. İlgim olmayan bir işle yok yere 
başımın belaya girmesini istemiyorum, hepsi bu. 


Keriman, emekleyerek Kerim'in yanına kadar gelmişti. Elindeki çöple 
Kerim'in dizine yapıştırdı bir kez, kıkırdadı. Kerim, çöpü onun elinden alıp 
uzağa fırlattı, Keriman çöpün ardından oraya yöneldi. Anası, küllü bezle 
bulaşıkları yıkarken söyleniyordu kendi kendine: 


— Ocağımızı başımıza yıktın, bedenin devrilsin senin, emi!.. 


Sonunda bulaşıkları yıkayıp bitirdi, soğumuş çorba sahanını alıp odadan 
çıktı. 


Kerim sigarasını tablaya bastırdı. Avluya bakan pencereden bir kaysı 
dalının uçları görünüyordu. Kerim dalgın, düşünüyordu. 


Önce iyi başlamıştı her şey. Ütüyorduk. Sonra bu arabacı geldi. Kendisini 
daha önce halin oralarda bir kaç kez görmüştüm. Bizim buralara geleceğini 
aklımdan geçirmezdim. Seferin evine ilk gidişimdi bu. Uzun, tahta bir ev. 
Şehrin dışında oluşu da iyi. Güvenceli bir yer. Etrafı bahçeyle çevrili. Bu 
bahçeye girmek için, derince bir hendeğin üstünden aşan tahta bir 
köprüden geçmek gerekiyor. Seferin evini, Ragıp keşfetmiş, hemen o gün 
gelip bize haber vermiş, akşamına da, biz oraya damlamıştık. Arabacı 
gelinceye değin her şey yolunda gidiyordu. Sonra, arabacı da oyunumuza 


dahil oldu. Üç beş elde, hepimizi soyup soğana çevirdi. Şadi, en son, 
şövalye yüzüğünü ortaya koydu, arabacı onu da, aldı. Ortaya koyacak 
başka bir şeyimiz kalmayınca, arabacı savuşup gitti. Ardından, az sonra da, 
biz çıktık. Ortalık zifiri karanlıktı. Ay falan yoktu. Yemiş ağaçları sık bir 
kemerle kaplamıştı hendeğin kıyılarını. Ragıp, Şadi, ben, üçümüz yolumuzu 
kestirmeye çalışarak arka arkaya yürüyorduk. Karşı tepelerden, uzaktan 
gelen ışıklar patikanın kimi yerlerini soluk soluk aydınlatıyordu. Aşağıdaki 
dereden gür bir lâğım suyu akıyor, ortalık ekşi ekşi kokuyordu. Patika da 
ıslaktı. Taşların arasından sular sızıyordu. Evler çok seyrekti. Hemen iki üç 
bahçe arasında, bazen daha uzun aralıklarla ancak bir ev yer alabiliyordu. 
Evlerden ışık gelmiyordu. Böyle, ihtiyatla, acemice yürüyerek hendeği geçip 
karşı kıyıya vardık. Oradan, dağılacaktık. Tam o sıra, Şadi sokağın öbür 
ucunda arabacıyı görmüş, bize de işaret etti. Aklımızda bir şey yoktu. 
Arabacı, orada, bir şeyle oyalanıyordu. Az daha yaklaşınca, arabasını 
bağladığı karanlık yerden çıkarmaya uğraştığını gördük. O da bizi 
görmüştü. Görür görmez de hemen elini çabuklaştırdı ve arabasını hızla 
çekerek üstüne atladı ve yolun, yürüdüğümüz yönüne doğru atını 
kamçılamaya başladı. O anda Şadi, nasıl oldu anlayamadım “Davran 
ulan” diye haykırarak arabacının ardından seğirtti. Aramızda ancak otuz 
kırk adımlık bir mesafe vardı. Araba daha hızını alamamıştı. Şadi, bütün 
gücüyle koştu ve atı yularından yakaladı. Ragıp'la ben de o sıra yetişmiştik. 
Şadi, sol eli atın yularında, arabacıya “Paraları..” diye bağırdı. Arabacı 
“Siz kaybettiniz, çekil önümden” diye öfkelendi. Şadi üsteledi. Bunun 
üzerine arabacı bir kamçıyla Şadi'den savuşup kurtulmak istedi. Kamçı, 
Şadi'nin suratına çarptı. Şadi, kamçının acısıyla bir sıçrayışta arabanın 
üstüne çıktı. Bu arada ben, elim belime gitmiş, bıçağımı çekmiş 
bulunuyordum. Arabacıya vurmak aklımdan geçmiyordu. Bıçak, ortamın 
gereği olarak elimde duruyordu sanki. Şadi, arabacıyı dirseklerinden 
kavrayarak bütün bedenini sarmış, sarsıyordu. Arabacı da, boşta kalan 
eliyle, kamçısının sapını Şadi'nin beline dürtüyordu. Ragıp, birden, 
kamçının önünde sallanan meşinini çekip kamçıyı arabacının elinden 
kurtardı. Şadi, “Sökül ulan, öldürürüm” diye soluyordu. Elimdeki bıçağı 
gördü. Ve kaptı. Arabacının sırtına dayadı. Arada bir küfrediyor, en çok, 
“Sökül ulan” diye bağırıyordu dil alışkanlığıyla. Arabacı, daha bıçağın 
farkında değildi. Birden “Ulan hergeleler” diye bir sayha kopardı ve 
Şadi'nin kollarından kurtuldu. Şadi, ikinci kez arabacının beline saldırdı. 
Arabacı, dirseklerini Şadi'nin omuzu hizasına kaldırmış, oradan vuruyordu. 


Şadi, arabacının belini kavramıştı, bıçağın açık yüzü arabacının beline 
dayalıydı. Arabacı, birden “Amman, anam, yandım” diye haykırdı ve 
arabanın içine yığıldı. Ben de arabanın üstündeydim. Arabacının yıkıldığını 
görünce, yere atladım. Şadi, çabuk bir hareketle arabacının ceplerini 
karıştırdı, bulabildiği paraları alıp kendi cebine koydu. Bıçak arabacının 
sırtında saplı duruyordu. Şadi, yere atladı “Haydin, tez..” diye fısıldadı 
adeta. Olanları daha aklıma yerleştirememiş, tereddütle dururken, Şadi, 
“Tez ulan, haydin” diye acele ediyor, fakat kendisi de şaşırmış, yerinden 
kımıldayamıyordu. Birden, “Bıçak..” diye seslendim. Şadi gördü. Sapından 
tutup çekti arabacının sırtından. Arabacı ıhladı, titredi ve birden gevşedi. 
Şadi, elindeki bıçağı hendekten aşağı doğru attı ve o anda, üçümüz birden 
şehre doğru koşmaya başladık. Sokakların birleştiği bir kavşağa gelince 
Şadi “ayrılalım” düşüncesinde bulundu. O zaman üçümüz, üç ayrı yoldan 
daldık. Şehrin bu kesimlerini, bütün çıkar ve çıkmaz sokaklarıyla gayet iyi 
biliyordum. Daha sokağı ortalamamıştım ki, gerilerden bekçi düdüklerinin 
sesini işittim. Acele ederek, terleyerek bütün ara sokakları, kaçak sokakları 
vurup evi buldum. Şimdi birbirimizden haberimiz yok. Daha doğrusu benim 
onlardan haberim yok. Yakalandılar mı, bilmiyorum. Ama sâkin olmalıyım, 
daha sâkin, daha sâkin.. daha sâkin. 


Vakit, öğleyi buluyor, ama Kerim yerinden kımıldamıyordu. Üst üste 
içtiği sigaralarla kül tablasını doldurmuştu. Üç gündür, böyle, diken üstünde 
duruyor, evden çıkmadan, Ragıp'ın, Şadi'nin, ya da bir polisin kapılarını 
çalmasını o tedirginlikle obekliyor, ama beklediği şey bir türlü 
gerçekleşmiyordu. Ne yapacağını açıklıkla kestiremiyordu. Aslında, 
arabacının öldüğünden bile emin değildi. Hiç kimseden, hiç bir kesin haber 
alamamıştı daha. Belki de, sadece yaralanmış olabileceği düşüncesi, arada 
bir, aklından umutsuz bir donuklukla geçiyordu. Oyalanacağı, düşüncelerini 
başka alanlara kaydırabileceği hiç bir işi yoktu. Zihni, tek bir nokta üstünde 
durmaktan usanmış, uyuşmuştu. Bacısı, bıkmadan elindeki çöple oynuyor, 
ona söyleniyor, darılıyor, kendisi de, dalgın, isteksiz— onu seyrediyordu. 
Anası, ev işiyle uğraşıyor, daha öğle vakti bile olmadan evin bütün işleri 
bitirilmiş bulunuyor, o zaman da kirmanını alıp avluya çıkıyor, orada, 
duvarın gölgesinde iplik eğiriyordu. Anası, bu iplikleri kimi zaman 
ısmarlama eğirir, kimi zaman da, müşteri olmayınca kendiliğinden eğirip 
çileler haline getirir ve müşterisini bulunca satardı. Eskiden, daha makine 
işi çoraplar çıkmadan önce bu iş, iyi denecek para getirirdi. Şimdiyse, bu 


ipliklerin alıcıları olarak yalnız köylüler kalmıştı, onlar bile eskisi kadar 
istekli değillerdi artık, zor günlere, zor durumlara düşmüşlerdi. Baba, 
anadan doğma yoksul biri değildi aslında. Vaktiyle, kendi babasından geniş 
topraklara, bağlara, zeytinliklere sahip olmuştu. Fakat hiç bir zaman bu 
işlerin adamı olmadığından, zamanla, bunları parça parça elinden çıkarmış, 
elde ettiği paraları da, kolayca yiyip bitirmişti. Şimdi, ellerinde ancak yıllık 
şıralarını çıkartabilecek genişlikte bir bağ parçasıyla, bir de, içinde 
oturdukları şu ev kalmıştı. Evin avlusunda, iki ahırları vardı. Bu ahırları, 
oda niyetine bir hamalla karısına kiraya vermişlerdi. Üçüncü bir ahır da, 
avlunun yan tarafına düşüyordu, orada da, yılın her mevsiminde birkaç 
oğlak bulundururlar, zamanı gelince de satarlardı. Bir süredir, böyle yaşayıp 
gidiyorlardı. Ana, son zamanlarda gitgide daha huysuzlanmaya başlamış, 
aksileşmişti. Yüreğinin bütün sevecenliğine karşı, belki gereksiz yere, yok 
yere böylesi yoksul bir hayata düşmek zorunda kalışları, onu ters, inatçı, 
huysuz bir insan haline getirmişti. Her şeye rağmen, elinde birazcık parası 
olsa, gidip bir hekim çağırmayı düşünüyordu. Ama bu günlerde hiç iplik de 
satamamışlardı. Kocasını, anasından öğrendiği bir usulle kendisi tedavi 
ediyordu. Yani, günde birkaç kez sirkeyle şakaklarını ovuyordu adamın. 


Ana, şimdi avluda, oturmuş, kirmanını yuvarlıyordu. 


Hamalın karısı Güllü de, avluyu sulamış süpürüyordu. Kerim de, camdan 
bunları seyrediyordu. Güllü, işini bitirdikten sonra süpürgesini kapıya 
dayadı, gelip ananın yanına çömeldi. Bir süre ananın işlek ellerine baktıktan 
sonra: 


— Ne güzel eğiriyorsun, dedi, bana da öğretsene bir gün bunu. 


— Öğrenecek zor bir şeyi yok ki bunun, diye cevap verdi ana, ipi şu 
çengelden geçireceksin, sonra da kirmanı işte şöyle bacağınla avuçların 
arasında yuvarlayacaksın. 


Güllü, işin bu kadar basit olduğunu şimdiye değin hiç fark etmemişçesine 
şaşırdı. 


— Madem bu kadar kolay, bir kirman da ben isteyeceğim bizim heriften, 
dedi. 


Güneş iyice yükselmiş, ortalık sıcaklaşmıştı. 


Ahırın kapısı önünde, iki keçi, önlerindeki sarı otları yiyorlar, bir yandan 
da hımkırıyorlardı. 


Birden, beklenmedik biçimde, dış kapı vuruldu. Ana, yuvarlamaya 
hazırladığı kirmanını avucunda tuttu, kapıyı dinledi. Kerim de içerden 
bütün dikkatiyle gözlerini odanın kapısına çevirip bakmaya başladı. Ana, 
kapının ikinci kez vurulmasını bekliyordu. Kapı, ikinci kez vuruldu. O 
zaman kirmanını toparlayıp gitti, kapıyı açtı. On-oniki yaşlarında bir çocuk 
duruyordu kapıda. 


— Ne istiyorsun? diye sordu ana. 

Çocuk, elinde tuttuğu katlanmış bir kâğıt parçasını uzatarak: 

— Kerim ağabeye gönderdiler bunu, dedi, Ragıp ağabey, selamı var. 
Çocuk, kâğıdı ananın eline tutuşturur tutuşturmaz ters yüzü, koşup gitti. 
Kerim dışarı çıkmıştı, anasının elindeki kâğıdı aldı, açıp okudu: 
“Şimdilik bir şey yok, akşama bizim eve bekliyorum, selâm ederim. R.” 


Yüreğine soğuk sular serpilmiş gibi oldu. İçini, beklenmedik bir umut ve 
sevinç sardı Kerim'in. Kâğıdı cebine koymuşken çıkarıyor, o eğri büğrü 
yazıyı, bir kez, bir kez daha okuyordu. Şimdi, akşamı iple çekiyordu. Bir 
anda, öyle sınırsız, anlamsız bir sevince kapıldı ki, gidip bacısının elinden 
yarenlik olsun diye çöpünü kaptı, havaya atıp tuttu, çöpünün ebediyen 
elinden gittiğini sanıp korkan, böylece gözleri faltaşı gibi büyüyen bacısının 
yapık saçlarını sevgiyle avuçladı. 


— Sana bir çomçalı gelin yapacağım, kız, diye bağırdı. 
Çöpünü yeniden kazanan Keriman da kıkırdamaya başladı. 
İçi, aceleyle, sabırsızlıkla dolu, akşamı beklemeye başladı Kerim. 


Gün, öğleyi dönmüştü. Sünepe bir vakit, bitmek bilmeksizin uzayıp 
gidiyordu. Öğle yemeklerini çoktan yemişler, yeniden, can sıkıcı bir 
beklemenin içine düşmüşlerdi. Dışardan, çocukların, boşluk içinde tınlayan 
anlamsız gürültüleri duyuluyordu. Duru, ölgün, sıcak bir öğle sonrası sürüp 
gidiyordu. Bir kadının, sokaktaki çocuğunun adını çağıran sesi, havada 
uzun uzun yankılanıp durdu, sonra bir yerlere takılıp kaldı. 


Kerim'in anası, içeri girdi. 
— Babanın gözleri açıldı, dedi. 
Kerim, içinin sevincini dışarı vuracak fırsatı yakalamışçasına: 


— Güzel Allahım, diye bağırdı, böyle iyi haberler de üst üste gelir 
miymiş? 


Babasının yattığı odaya geçti. Babası, gerçekten, gözleri açık bakıyordu. 
Ama, yüzü hâlâ solgundu. Sarı ve yorgundu. Yüz çizgileri, oyuk oyuk belli 
oluyordu. Kerim'i gören gözleri, hiç bir değişme işareti belirtmedi. Yüz 
çizgileri oynamadı. Kerim, varıp babasının baş ucunda çömeldi. 


— Ağrıların geçer gibi oldu mu? 


Soracak başka bir şey bulamamıştı bir an. Babası, ne baktığı yerden 
gözlerini çevirdi, ne de bir tek kelime söz etti. 


— Bir şey ister misin? 


Babanın yüzü, öyle, hiç etkilenmemiş, donuk, sarı, kımıltısız duruyordu. 
Gözlerini çevirip bakmadı bile. Kerim, yapacak bir hareket, söyleyecek bir 
söz arıyordu. 


— Dur ateşine bakayım baba, dedi. 


Ve elinin tersiyle babasının alnına dokundu. O zaman babası, gene 
gözlerini çevirmeden, gene yüz çizgilerinden hiç birini oynatmadan, yalnız 
dudakları hafifçe aralı, iğrenir bir anlatımla: 


— Çek elini, diye mırıldandı. 


Vay habis, vay moruk, hâlâ kin besliyor, ben kendisini bağışlamaya 
gelmişken, o, bağışlama hakkının kendinde olduğunu sanıyor. Ben bunca 
yılın haksızlıklarını unutmaya hazırken, o yeniden beni tepelemeye 
kalkışıyor. Sen bunca serveti sat savur, çarçur et.. kimse senden hesap 
sormasın, kimse sana gözünün üstünde kaşın var demesin, iki ayağın 
çukura girmişken bile gel böyle kasıntı yap. Ah, nankör, ah, rezil.. senin 
baban da böyleymiş. Çocukluğumun o yaz günlerinde, bağları gözetmeye 
gittiğimizde, at sırtında saatlerce dolaşırdık da gene ucunu bulamazdık 
toprakların. Kimse hesabını sormadı sana bunun. Mısır tanesi gibi bütün 


aileyi dağıt, bizi sersefil et, sonra gel kasıl, beni suçlamaya kalkış. 
Ciğerinin beş para etmeyeceği şu halinde boğazına sarılmam neye yarar 
ki? Şimdi öfkelenemiyorum bile sana. Ama on yıl önce seni öldürmüş 
olsaydım, şimdi rahatlıkla “pişman değilim” diyebilirdim alnımı gere gere. 
Şeytanı— bakışını, sarı, hileci yüzünü aklımda tutmayı becerirdim. Bir 
gece, beni dövmek için hazırladığın nar çubuğunu elinden alıp seni 
dövebilirdim, yapmadım, sen bunu anlamadın, sandın ki, ben senin kaba 
gücüne boyun eğdim, oysa, her şeye rağmen babalık hakkı diye bir şeylere 
inanmaya çalışıyordum, anlamadın. Anamdan, benden, feleğin yere çaldığı 
şu zavallı kızından tırtıkladığın şeylerle yaşamayı bir onur belledin. Kimse 
bir tokat gibi çalmadı senin yüzüne bunu. Şimdi, içinde hangi ukdeyle ölüp 
gideceksin bilmiyorum, ama rahat ölmeyeceğine yemin edebilirim. Çok 
eskilerde, dirliğimizin iyi olduğu çok kısa dönemler olmuştu. Ben daha 
küçücük bir çocuktum. Topraklarımız para getirirdi. Anam, şu batası 
kirmanın ne olduğunu bilmezdi. Öncesini ve sonrasını hatırlayamadığım bir 
geceydi. Aranızda ne geçmiş bilmiyordum, anam ağlıyordu. Vakit çok geç 
olmalıydı. Hepimiz aynı odada yatıyorduk. Sen anama: “Ben iyi bir insan 
olamadım, iyi bir baba olamadım, iyi bir koca olamadım” diye 
yalvarıyordun. Ben yattığım— yerde uyumamış, sizi duyuyordum. Ne demek 
istediğini açıklıkla kavrayamıyordum ama iyi yürekli bir adamın sesi 
çalınıyordu kulağıma. Sanırdın ki, bir adam tövbe ediyor. Galiba kumar 
falan oynuyordun. Sonra, hiç bir zaman, hiç bir zaman öyle bir gece daha 
olmadı hayatımızda. Ama sen bizi haince harcadın, bize hiç bir şey vaat 
etmeden, hiç bir umuda hiç bir aralık kapı bırakmadan.. gelip ayaklarımıza 
kapanıp bağışlanmayı dileyeceğine, bize diklenmeye kalkışıyorsun. İçinde 
nasıl bir haklı sebep gizliyorsun, şeytan bilir. Zaten şeytandan başkasının 
aklı ermemiştir şimdiye değin ne yaptığına. Ah, alçak başım, ben ne 
diyorum bu habise, bir suç, ardında kötü bir leke bırakarak gidecek bu 
mumyaya.. Bir mumya, kötü bir ruh, içimizi talan eden bir hiçlik, boşluk 
sefaleti.. Bir şeyler ölsün bu içimizde, ölsün, tıpkı tuz altında kalmış bir 
salyangoz gibi. 


Kerim, elini babasının alnından çekmiş, öyle, kımıldanmadan, nerdeyse 
soluk almadan duruyordu. Babasının sarı yüzüne, kocaman, kara bir sinek, 
vızıltıyla kondu. Kerim, bir şey düşünmeden sineğe baktı. Sonra, gene bir 
şey düşünmeden elini oynatıp sineği babasının yüzünden kovdu. Sinek, ağır 


vızıltısıyla uçtu, bir süre ortada zikzaklar çizdi, sonra, pencere camının en 
temiz yerine çarptı. Babası, hiç bir şeye, hiç bir tepki göstermedi. 


Bir ölü odası da ancak bu kadar hareketsiz olabilirdi. 


Odanın kapısı, bozkırda bir kâğnı sesiyle gıcırdadı. Ana, elinde bir sirke 
şişesi ve bir bez parçasıyla içeri girdi. 


— Daha iyice misin? 


Adam sesini çıkarmadı, yüz çizgileri oynamadı. Ana, elindeki bezi 
sirkeyle ıslatıp adamın alnında gezdirdi. Adam, derince bir soluk aldı, 
soluğu fışırdadı. Kerim, anasının el hareketlerini izliyordu. Ana, birden bir 
şey hatırlamış gibi, elini dizine vurdu: 


— Vay benim akılsız başım, dedi, insan ne kadar da unutkan oluyor, evde 
az bir şey meyan kökü olacaktı, meyan şerbeti bire birdir bu illete. 


Yüzüne baktırmak istercesine eğildi adama doğru: 


— Biliyorsun ya önceleri de miden ağrıdığında hep meyan şerbeti içerdin, 
iyi gelirdi. 


Ne babada, ne oğulda, herhangi bir tepki olmadı. Ana, konuşuyordu: 


— Her derdin bir çaresi vardır derler ya, bu derdin çaresi de meyan 
köküdür. Öyle toprağın altında... Rahmetli babam evde her daim 
bulundururdu meyanı. Hekim gibi bir şeydi kendisi, bir otlar bulur, onları 
ezer, ilâç yapar, solucan düşürtürdü. Sonra gelincikle bir su hazırlardı, nasıl 
yapardı bilmiyorum, baş ağrısına iyi gelirdi. Rafımızda her illet için bir ot, 
bir bitki parçası, tuhaf şeyler bulunurdu. Cahillik, ben öğrenemedim onları 
nasıl yaptığını, ama anam biliyordu. Zahir babamdan öğrendiydi. Rahmetli 
sağ olsa seni şimdi onbeşinde delikanlı gibi yekindirirdi ayağa. Bir gün 
yayladaydık. Anamın beline bir ağrı yapıştı. Babam kasabaya inmişti. 
Amcam falan hep birliktik. Ne ettikse ağrıyı kesemedik. Anam iki gün 
inleye inleye yattı. Ölecek diye korktuyduk hepimiz. Geceleri iniltisi dağları 
sarıyordu. Neyse, uzatmayım, iki gün sonra babam döndü kasabadan, anamı 
o haliyle gördü. “Yahu, niye bağırtır, eziyet edersiniz kadıncağıza, diye 
çıkıştı hepimize, her yerde falan otlardan dururken öldüreceksiniz kadını.” 
Sonra hemen o dediği otlardan topladı, bir şeyler karıştırıp cıvık bir ilâç 
elde etti, anamın sırtına sürmesinden daha bir saat geçmedi ki kadının 


iniltsi, bir şeyi kalmadı. Kadın o gece rahat bir soluk aldı. Şimdiki gibi 
aklımda, ertesi gün de yıllık şıramızı yapacaktık. Durdurabilirsen durdur 
anamı yerinde. Sen daha hastasın, belin ağrıyor dediysek de, başa çıkmak 
ne mümkün, bizimle birlik olup üzüm tepeledi, şırayı kürekledi. Bir daha da 
anamın bel ağrısı çektiğini bilmem, başka bir şeydendi. Bir gün de, gene... 


Baba, ilk kez hareket etti. Mitilin dışındaki elini güçsüzce kaldırıp indirdi. 
— Yeter, sus artık, diye mırıldandı. 


Ananın üstünde, şimdiye değin kimsenin görmediği, tuhaf bir hal vardı. 
Boyuna konuşmak, anlatmak istiyordu. Kendisini dinleyip dinlemediklerine 
kulak astığı yoktu. Ama, adamın işaretiyle toparlandı. Sirke şişesiyle bez 
parçasını yatağın kenarına bıraktı, ayağa kalktı. 


— İyi ki dedin, dedi, birden bazı öyle boşboğaz oluyorum. Yaşlılık zahir. 
Şerbeti hazırlayım. Bu kadar çene çalacağıma hazırlamıştım bile. 
Kahretmesin, meyanı da hangi deliğe tıkıştırdıydım ki? 


Söylene söylene çıktı odadan. 


Anasını hiç böyle görmemişti Kerim. İçinde, ani, çılgın bir şey yıkılır gibi 
oldu. 


Kendini toparlamaya çalıştı. Babası, yüzü sapsarı duruyor, dudakları 
hafiften titriyordu. Kafası, tuhaf, sinirli, gergin bir düşünceyle allak bullak 
olmuştu. O iri, kara sinek, kafasını cama çarpıp duruyordu, odanın ölü 
sessizliğini bozarak ve Kerim ısrarla izliyordu sineğin ne yaptığını. 


— Beni bağışlamanı istemeye gelmedim buraya, dedi aniden, böyle bir 
şeye niyetim yok, ne de senin beni bağışlamana gerek var. Ne olmuşsa 
olmuştur şimdiye değin, artık hiç bir şey değişecek değil. 


Sustu, dikkatle babasının yüzüne baktı. Babası, hâlâ hiç bir tepki 
göstermiyordu. 


— Beni anlıyor musun? Diyeceğim, belki bir daha göremeyeceğiz 
birbirimizi. Yakında belki tutuklayacaklar beni. Neyse.. bilmediğin bazı 
şeyler oldu. Asıl demek istediğim... 


Babasının yüzünde hiç bir kımıltı yoktu. 


Kerim, babasının kendini duyup duymadığını bile kestiremiyordu. Adam, 
öylesine bir hareketsizlik içindeydi. 


— Dinliyor musun beni? diye, kelimelerin üstüne basa basa sordu. 
Seninle hesaplaşmak istiyordum, ama artık vazgeçtim. Sen, hiç bir şeyin 
hesabı sorulacak adam değilsin. İşlemediğim bir suçtan, ama senin 
yüzünden yakında yakalayacaklar beni. Aslında hiç de bunlar değildi 
seninle konuşmak istediğim. Şu halinde bile insanı kışkırtan bir kötülük 
dolaşıyor yüzünde. Anamı deli ettin, anlıyor musun? Şimdi deliriyor o. 


Kerim, ne dediğini, ne demek istediğini bilmeden konuşuyordu. Yüzünün 
rengi atmıştı. İçindeki öfkeli, sinirli değişmeyi kendisi de anlayamıyordu. 


— Her şey vız geliyor artık bana, dedi, seninle insanca konuşmak için 
gelmiştim buraya, ama o fırsatı da yok ettin. 


Bir anlık suskunluk içinde, sineğin korkunç vınlaması duyuldu. 


Baba, ilk kez, başını hafifçe yana, Kerim'e doğru kaydırdı. Fakat yüzü 
hâlâ o anlatılmaz hareketsizlik içindeydi. Dıştan bakıldığında, gözlerinde ne 
bir kin, ne öfke, ne de başka herhangi bir heyecan vardı. Yüzü Kerim'e 
dönük, hiç bir çizgisi oynamadan, olağanüstü bir sakinlikle: 


— Defol, diye mırıldandı, beni yalnız bırak. 
Mırıltısında, karşı konulmaz bir buyruk edası vardı. 


Yüzünün hareketsizliği, başka bir şey söylemenin gereksizliğini anlatacak 
bir biçim almıştı anlaşılmaz bir açıklıkla. 


Kerim: 


— Gidiyorum, diyebildi sadece. Bir şey, son bir şey daha söylemek istedi 
ama nedense beceremedi bunu. 


Bozguna uğramış halde çıktı dışarı. 


Öbür odaya geldiğinde, anası bütün kapkacağı, bir sürü paçavrayı orta 
yere dökmüş, meyan kökü arıyordu. Meczup kız, kendisi için bir şenlik 
yapılıyormuş gibi sevinçle seyrediyordu anasını. 


— Ahırı, her bir yanı aradım, meyan kökünü bulamıyorum, kirmanımı da 
yitirdim, diye söyleniyordu anası. Bir torbanın içindeydi. Nasıl da böyle 
bulamıyorum Allahım... 


Kerim, ellerini arkasında kavuşturup, sarı bir düşünceyle, avluyu seyre 
daldı. Nice sonra avluya bir gölge düştü. Güneş çekilmeye başladı. 


Ortalık iyice kararınca, kimseye bir şey demeden, kapıyı açtı. Ragıp'ın 
evine doğru yola çıktı. 


TI. 


Ragıp'ın evi, şehrin orta yerindeydi. Şehrin, eski merkezi burada olmakla 
birlikte, genişçe bir alan, şimdi terkedilmiş, orada sadece taş yapılı büyük 
han eskileri, kemerli, kubbeli yapılar kalmıştı. Bu yapıların çoğu yıkılmış, 
boş duruyordu. Yapıların, kullanılabilecek kadar sağlam kalmış oda veya 
bölmelerini kalaycı, demirci, bakırcı gibi esnaf, iş yeri olarak kullanıyor, 
genellikle taban katta olan öteki bazı odalarda da, bu esnafların bekâr 
kalfaları oturuyordu. 


Kerim, eski, taş hanın büyük, kaplama demirleri bütünüyle paslanmış, 
üstündeki kocaman mıhları, perçinleri yer yer sökülmüş kapısından 
girdiğinde, sokak lâmbaları yanmıştı. Burası, dört bir yanı odalarla çevrili, 
iki katlı, kocaman bir yapıydı. Üst kata çıkmak için, her bir duvar boyunca 
malta taşlarından ikişer merdiven yapılmıştı. Merdivenlerin taşları aşınmış, 
yerlerinden sökülmüştü. Avlunun şurasında burasında hurda demir yığınları 
duruyordu. 


Cümle kapısının önünü soluk bir elektrik ışığı aydınlatmaktaydı. Avluda 
ışık yoktu, ancak çevredeki odalardan boğuk, düzensiz ışıklar vuruyordu 
avluya. 


Kerim, cümle kapısında, hanın kahve ocakçısıyla karşılaştı. Tanışırlardı. 
Selamlaştılar. 


İçeriye, avluya girince, Ragıp'ı, cümle kapısına göre karşı, sağ köşedeki 
odasının kapısı önünde bekler buldu. Ragıp, Kerim'i görür görmez ona 
doğru yürüdü. Daha uzaktan: 


— İnanır mısın, saat tuttum, tam da beklediğim anda geldin, ben de seni 
karşılamak üzere dışarı çıkıyordum, diye bağırdı. 


Kerim: 
— Seni böyle rahat görmek beni sevindirdi, dedi. 
Ragıp'ın odasına girdiler. 


Oda, tepeden, kırk mumluk, çıplak bir ampulle aydınlanıyordu. Bilinen 
bir bekâr odasıydı. Duvarların kalın, kirli sıvaları dökülmüş, altından taşlar 


görünüyordu. Kapının karşısında, tabana ve duvara raptedilmiş tahta bir 
kerevet vardı. Üstüne, eski, kirli, içinden çaputları fırlamış iki büyük 
minder atılmıştı. Soldaki duvarın dibine bir somya konulmuştu, Ragıp'ın 
yatağı. Avluya bakan yönde, oldukça geniş, yüksek, üst yanı kemerli bir 
pencere vardı. Pencere derindi de. Aynı zamanda, bir çeşit mutfak ödevini 
görüyordu. Dışardan, tel örgüyle ve birbirine geçmeli demirlerle sağlam bir 
biçimde kapatılmıştı. Pencerenin içinde, bir takım kutular, tabak, çanak 
rasgele dizilmişlerdi, kirli çay bardakları, kaşıklar öyle bırakılmıştı. Bir 
kâse içinde zeytin, ötekinde kurumuş peynir, birkaç parça dişlenmiş, bayat 
ekmek parçası duruyordu. Ragıp, hasır bir iskemleyi işaret ederek: 


— Otur bakalım, dedi, hoş geldin. 
Kerim, iskemleyi altına çekti. Ragıp: 


— Hep bu çeşit iskemleleri sevmişimdir hayatta, dedi, insan şöyle çöke 
çöke oturduğunu biliyor. 


Kendisi de bir iskemle çekti. Daha oturur oturmaz da: 
— Dur yahu, dedi, niye oturdum ki ben? Çay ister misin? 
Kalktı. Kerim seslenmedi. 


— İstersin elbet. Çayım halis Seylan'dır. Geçen bir arkadaş sınır 
taraflarından geliyormuş, getirmiş, bize de bir pay çıktı. Biliyor musun 
jandarma göz açtırmıyormuş bu günlerde, sıkı kontrol varmış. Bana kalırsa 
kaçakçılığı önleyecekler. Neden dersen.. bu iş hükümet işi, sıkı sarıldı mı, 
tamamdır. 


Gazocağını aldı, dışarı, kapının önüne bıraktı. 
— Onbeş dakkada tamamdır. 


Yeniden içeri girdi, ispirto şişesini buldu, alıp dışarı çıktı, gazocağını 
yaktı. 


— Bir şey pişirmek benim burda epey merasimlidir ya, alıştım, on 
dakkada her şey şip şak.. Şimdi, dışardaki musluktan şu iki bardağı da 
yıkadım mı, tamamdır, hâ, elbet bir de çaydanlığı koyacağım ocağa.. 
Rahmetli pederim de böyle pratikti, bazı huylarım tıpkı ona çekmiş, kan 


işte, çekiyor. Hayatta onun kadar burunun dikine giden adama 
rastlamamışımdır. Ve de onun kadar polisten az korkan insan görülmemiştir. 
Neden dersen, nalçacıydı kendisi, hayatta bir kez olsun polise işi 
düşmemişti. Ölürken bile bize nasihat çekti, ne dediği aklımda kalmadı ya, 
epey dokunaklı bir şeyler söylediydi. Hükümetin işine, fıkaranın 
cümbüşüne karışılmayacağını, ben, ilk pederden duydum ve bunu da ossaat 
aklıma yerleştirdim. 


Kerim, Ragıp'a bakıyor, hareketlerini izliyor, ama hiç de onu dinler 
görünmüyordu. Ragıp, çaydanlığı ocağa koymuş, bardakları da yıkayıp 
getirmişti. Kerim'in karşısına çektiği iskemlesine oturmuş, sırtını da 
somyaya dayamıştı. 


— Gelirsin diye bekledim ama, gelmeyeceğini biliyordum. Aklımdan üç 
gün mühlet verdim sana. Sabrını sınamak istedim. Kazandın. Neden dersen, 
beni görmemen gerekiyordu. Sahi, peder, valde nasıl? 


Kerim, yüzünü buruşturdu. 
— — İkisi de hasta. 


— Eski topraktan korkmayacaksın, dedi Ragıp, kolay kolay ölmezler. Ben 
pederden biliyorum, ölürken pek sıkıntı da vermezler insana. Su kaynıyor 
galiba.. bu ocak dehşettir, tamirci İlyas'tan düşürmüştüm, şu kadar 
zamandır kullanırım, hem de bilirsin, hor kullanırım, daha bir kez tamire 
gitmiş can değildir. 


Kalktı, dışarda ocağı söndürdü, çaydanlığı içeriye getirdi, çayını koydu, 
üstüne bir bez parçası örterek demlenmeye bıraktı. Yeniden gelip 
iskemlesine yerleşti: 


— Biliyor musun, bazı, aklımdan bir şey kurarım. Derim ki, şu iş şöyle 
şöyle olsun. Sonra beklerim, ta o iş öyle oluncaya değin beklerim. İş, 
beklediğim gibi çıkmazsa, çekiver kuyruğundan.. Ne diyordum? Ha, dehşet 
akıllısın sen, bildiğimden de fazla çıktın. Aklıma, tam üç günlük bir mühlet 
koymuştum. Bugün mühlet doldu ve sen geldin. Gerçi kâğıdı aldın da 
geldin, ama almasan da gelecektin. Bunu adım gibi biliyorum. Gelmeyecek 
miydin? 


Kerim, kısaca: 


— Gelecektim, dedi. 
— Kâğıt, sana sırf emniyet verdi. Onun için yazdım. 


Ragıp, yeniden kalktı, bardaklara çay koyup getirdi. Sonra.. bir yemiş 
sandığını yan çevirip sehpa yerine, ikisi arasındaki boşluğa yerleştirdi. 
Kendisi de eski yerini aldı. 


— Biliyor musun, bu arada, dehşet bir şeye karar verdim. Evleneceğim. 
Bu üç gün içinde, şurada yatarken çok değişik fikirler geldi aklıma. Kimle 
evleneceksin diye sorma. Bizim bu esnaf takımının güzel kızları var, 
eskiden bazı bazı görürdüm. Bu günler daha iyi gördüm. Böyle, burda 
yatarken, birden aklıma geldi. İyi fikir değil mi? 


Kerim: 
— Harika, dedi. 


— Elbet harika. Biliyordum bunu beğeneceğini. Ne diyordum ben? Akıllı 
adamsın. Şimdi sıra üç nalla bir at bulmaya geldi. 


Bastı kahkahayı. 
Çayları tazelediler. Ragıp, dudaklarında eğik bir gülümsemeyle: 


— Valde rahmetli hep bu günlerimi görmek isterdi. Daha onbeşimde var 
yoktum, beni evlendirmeye kalkıştıydı. Sonra fıkaralık falan.. ne oldu bitti, 
vazgeçtiler. Pederin işleri de iyi gitmiyordu. Bir yaz, beni fabrikaya 
koydular. Gelen malların ambalajlarını söküyorlardı, biz de, sekiz on çocuk, 
bunlardan çıkan çivileri doğrultuyorduk. Sabahtan akşama değin, ha babam 
çekiç salla. Akşama değin, hışım çıkıyordu. Sabahtan, işçi tulumu üstümde, 
evden çıkarken kendimi adam belliyordum. İlk günler, bu tulumun bana 
bayağı yakıştığını sanırdım. Mahalleden kasıntıyla geçerdim. Mektupçunun, 
okullu bir kızı vardı, ortaokula mı, ne gidiyordu. Evleri yolumun 
üstündeydi. Ben, öyle, o tulumun içinde, yassı bir kavanoz gibi kasıntıyla 
geçerken, sanırdım ki, o kız, pencereden gizli gizli beni gözetliyor. 
Düşünebiliyor musun? (Güldü.) O kızın beni gözetlediği hiç aklımdan 
çıkmıyordu. Hep bu düşünceyle fabrikaya gitmek için acele ederdim. Sarı 
benizli, gözlüklü bir kızdı. Bir kez olsun konuşmuş olayım, hak getire.. Bir 
gün başka bir yere tayinleri çıktı. Yahut da, o evden göçüyorlardı. 
Sabahleyin, ben gene aynı kasıntıyla yürürken, baktım, evlerinin önünde bir 


kamyona eşyalarını yüklüyorlar. Kız da, orda, kapılarının önünde duruyor. 
Birden beni gördü. Ben nasıl, yüzüm al al yandı, kulaklarıma kadar pancar 
gibi kızardığımı hissettim. Kıza, ikinci bir kez bakamadım. Feleğim 
şaşmıştı. O oldu gördüğüm. Akşam, gene de bir umutla eve dönüyordum, 
belki daha gitmemişlerdir diye. Ama pencerelerinin boş, perdesiz camlarını 
görünce, içimden, aşağılara doğru bir şey kayar gibi oldu. Vurulmuşa 
döndüm. 


Ragıp bir sigara yaktı. Kerim'e de tuttu. 
— İlk büyük aşkım oydu, diye sözünü bağladı. 


Kerim, hep düşünceli, suskun Ragıp'ın anlattıklarını dinliyor, “Bana 
bunları anlatmak için mi çağırdın?” diye düşünüyordu. Ragıp'sa, sanki hiç 
oralı değildi. Çay bardaklarını üçüncü kez doldurduklarında, çaydanlıkta 
çay da bitmişti. Kerim, istemeye istemeye içiyordu. 


— Az soğumuş ama, gene de tadını veriyor, dedi Ragıp, ne de olsa çaydır. 


Vakit ilerlemekteydi. Dışarda, herhangi bir insan sesi duyulmuyordu. Avlu 
çevresindeki odalardan dışarıya vuran bir iki ışık da sönmüş, hanın koca 
avlusu şimdi karanlık, boş, ürpertili kalmıştı. Geceyi serinleten hafif bir yel, 
taş duvarlara çarpıyor, duvarların oyuğunda, saçaklarda derin, duyulmaz 
ıslıklar çalıyordu. Kerim, sabrı nerdeyse tükenecek bir halde, sandığın 
üstündeki Ragıp'ın paketinden bir sigara çıkartırken, soğuk, düz bir sesle: 


— Daha sadede gelmeyecek misin? diye sordu. Söyle bakalım, beni niye 
çağırdın? 


— Bak, ben de bunu sana nasıl anlatayım diye düşünüyordum, dedi 
Ragıp, aslında hiç bir şey yok.. nasıl diyeyim.. biliyor musun hayal kurmayı 
severim ben. Yazık ki, çoğu kez hayal kurmaya da fırsat olmuyor. Sebepsiz 
bir telaş içinde yüzüp duruyoruz. Bu son günler epey düş kurdum. Hiç bir 
esası olmayan düşler. Onun için hep unuturum ne düşlediğimi. Biliyor 
musun, bir ara kaçayım, dedim bu şehirden. 


Kerim, sözünü kesti: 
— Kaçmak mı? 


Ragıp, duymamışça devam etti; 


— Alıp başımı gideyim. Nereye Allah bilir. Nere olursa olsun. Yeni bir 
hayat söz konusu değil bizim için artık. Biliyorum. Ama bir değişiklik.. söz 
gelişi bir ormana, bilmediğim yeni bir şehre gitmek. Birden öyle bir 
büyüsüne kapıldım ki, bunun. Kendimi sanki yeni bir hayatın içinde görür 
gibi oldum. Elim başımın altında, şuraya uzanmış, tatlı tatlı düşünüyordum. 
Bizim, şu olayın ertesi günüydü. Saat 10 mu, 11 mi, neydi. Gazeteci gelmiş, 
gazete satıyordu avluda. Şeytan dürttü. Kalkıp bir gazete aldım. 


Kerim, sabırsızlıkla: 


— Bu saçmalıklara hâlâ devam etmek niyetinde misin? diye sordu 
kızgınlıkla, bana eyvallah.. 


Ayağa kalktı, kapıya doğru yöneldi. 
— Dur yahu, n'oluyorsun, diye bağırdı Ragıp arkasından. 
Kapıda Kerim'i yakaladı, içeriye doğru adeta sürüklemeye başladı. 


— Dur bakalım arkadaş, daha anlatacaklarım bitmedi. Otur şuraya. Hâ, 
şöyle. Niye acele ediyorsun sanki? Anlatıyorum işte. 


— N'olursun kısa kes, kafam karmakarışık. Şimdi düşüp bayılacağım 
nerdeyse. 


— Peki peki, öyle yapacağım. 

Kerim'in yüzü gerçekten de sararmış, alnı terlemişti. Ragıp endişeyle: 
— N'oluyor, nen var kuzum? diye sordu. 

— Galiba çay dokundu. Aç karına içemem mereti. 


— Söylesene be birader, diye bağırdı Ragıp, evde yiyecek gani. Gel 
şuraya uzan biraz. Dur sana kolonya vereyim. Daha bu sabah taze yumurta 
almıştım. Çiğ yumurta içer misin? 


Kerim, Ragıp'ın somyasına uzanmıştı. Ragıp, kolonyayla Kerim'in alnını 
ovdu. 


— Çiğ içmezsen, hemen şurda kaynatırım, bi dakka bile sürmez. 


— Hayır, istemem, dedi Kerim, geçti. 


Birkaç dakika sırt üstü yattı Kerim. Sonra doğruldu, somyanın kenarına 
ilişti. Rengi düzelmiş, kendine gelmişti. Ragıp, az önce Kerim'in oturduğu 
iskemleyi altına çekmişti. 


— Yahu, ben de sahiden bayılacaksın sandım, rengin sapsarı geçti. İyi 
misin şimdi? 


— İyiyim, dedi Kerim, şimdi söyle bakalım, ne yapacağız, neye karar 
vereceğiz? 


— Ben de sözü oraya getiriyordum, diye çıkıştı Ragıp, ama bırakmadın ki 
anlatayım. Ne diyordum? Hâ, bir gazete aldım, diyordum o gün. 


— Düş falan da kuruyormuşsun, diye hatırlatmak istedi Kerim alayla. 


— Dur şimdi, karıştırma. Gazetede küçük bir haber vardı. Bir arabacının 
bıçaklandığını yazıyordu. Herif ölmüş. 


— Ölmüş mü? diye endişe ve üzüntüyle sordu Kerim. Dikkatinin 
canlılığını yeniden toplamıştı. 


— Allah kahretsin, ölmüş, dedi Ragıp hayıfla. 
— Peki Şadi?”den ne haber? 

— Şadi'yi daha o gece enselemişler. 

Kerim, garip, durgun bir heyecana kapılmıştı. 
— Sana bir şey sormak istiyorum Kerim. 
Kerim, “sor” anlamında Ragıp'ın yüzüne baktı. 
Ragıp: 

— Şadi'ye ne kadar güvenebilirsin? 


Kerim'in yüzü, bu sorunun altında gizli bir anlam araştırırcasına gerildi. 
Bir an durdu: 


— Bilmiyorum, dedi. 


— Söyle canım bir şey, söz gelişi, şu kadar güvenirim de. 


— Bilmiyorum, dedi Kerim gene. 
— Meselâ bir nohut kadar, bir susam tanesi kadar.. bilmiyor musun? 


— Ne demek istiyorsun? diye sordu Kerim, gene o durgun, dirençli 
heyecanı içinde. 


— Herif bizim başımızı da yakmaya kalkışmış. 

— Nasıl yani? 

— Üç kişiydik diye ifade vermiş polise. Vay kancık, vay çukur.. 
— İyi ama korkacak bir şey yok diyordun? 


— Yok elbet. Bir şey çıkmaz bunlardan. Yalnız bir mesele var, senin 
bıçağı bulmuşlar oralarda. Şadi, bıçağın sana ait olduğunu söylemiş. 


— Peki şimdi ne yapacağız? 
— Dur, acele etme. 


Ragıp, o sürekli soğukkanlılığı içindeydi. Kerimse, tuhaf bir korkuya 
kapılmıştı. 


— Ne zaman olmuş bunlar? O gece mi? diye sordu, soluğu tutularak. 
Heyecanı yüzünden, anlaşılmaz bir utanç duyuyordu Ragıp'a karşı. 


— Öyle, o gece, dedi Ragıp, biz kavşaktan ayrılıp her birimiz bir yana 
kaçarken, Şadi'yi koşar gören bekçiler, şüphelenip yakalamışlar. O sıra 
başka bekçiler de, arabanın üstünde cesedi bulmuşlar. Sorgu falan.. o gece 
nezarette kalmış.. biraz sıkıştırınca bizim adlarımızı da vermiş polise. 


Kerim, dirençli sessizliğinin anaforunda, derin bir düşünceye dalmıştı. 
Bacaklarının üstüne eğilmiş, iki büklüm oturuyordu. Sonunda, yüzünü 
Ragıp'a doğru kaldırarak: 


— Madem polise bizim adımızı vermiş, niye öyleyse bizi yakalamadılar? 
Diye sordu. 


Ragıp: 


— Bilmiyorum, dedi, işlerine akıl ermez. Bir düşündükleri vardır. 
Bilirsin, şüpheli kişileri bazı böyle mahsustan serbest bırakırlar, sonra da, 
en ummadıkları bir anda şıp diye enselerine binerler. 


— Yani bize de aynı oyunu mu oynuyorlar demek istiyorsun? 
— Bilmiyorum. Ne düşündüklerini şeytan bilir. 
— Madem böyle, niye bile bile oyunlarına geliyoruz? 


Ragıp, Kerim'in gözlerine baktı. Kımıltısız göz bebeklerinde bir 
gülümseme işareti var gibiydi. Gözlerini Kerim'den ayırmadan: 


— Akıllısın ama toymuşsun, dedi çok doğal bir sesle, asıl onların 
oyunlarını bozmaya kalkışmak, tam da istedikleri oyuna düşmek demektir. 


Kerim, isyan edercesine: 


— Ne yapacağız peki, diye bağırdı, armut gibi bizi devşirmelerini mi 
bekleyeceğiz? Asıl konuşacak şeyi konuşmuyor, gevezelik ediyorsun. 


Ragıp, gene soğukkanlı: 

— Bekleyeceğiz, dedi sadece. 

Kerim, dişlerinin arasından konuştu: 

— Kaçmaktan falan söz açan sen değil miydin az önce? 
Ragıp, kendini tutamadı, bir kahkaha attı: 


— Ben sana hayallerden bahsediyordum, o mesele başka, bu mesele 
başka. O türlü kaçmanın bu meseleyle ilgisi yok. 


— Öyle olsun. Diyelim şu andan itibaren düşünemez miyiz kaçmayı? 


— Sen ne diyorsun arkadaş, diye bağırdı Ragıp, yani gelip ensene 
binmediler diye, kendini serbest mi sanıyorsun? Göz altında olduğunu 
unutma, bu bir. 

— İkincisi? 


— İkincisi de, bakıyorum, sen suçu kabullenmiş gibisin. Ben bunu kabul 
etmiyorum. Anladın mı şimdi? 


— Ya Şadi'nin ifadesi? 


— O önemli değil, kendini kurtarmak için elbet bir şeyler söylemesi 
gerekiyordu. Hem adamı bıçaklarken bana mı danıştı, yoksa sana mı? 
Kendi kafasında zaten kurmuş bunu. Biz yanında olmasak da böyle bir halt 
işleyecekmiş. Biz o anda, tamamen tesadüfi bulunuyorduk onun yanında. 
Kafanı kullan. Bir de şu var: ben, işin gerçeğinde de kendimi olayla ilgili 
bulmuyorum, durum senin için de aynı. 


— Benim için pek aynı değil galiba, dedi Kerim tereddütle. 
— Sebep? 
— Şu bıçak meselesi.. 


— Hâ, anladım. Bulunan bıçağın sana ait olduğunu ispat ederlerse, demek 
istüyorsun. Ama bunu nasıl ispat edecekler? Söyleyebilir misin? Bulunan 
bıçak senin değil ki. 


Ragıp, gözleri parlayarak dudaklarının kenarında iki çizgi, Kerim'in tâ 
gözlerinin içine bakıp sırıtı. Kerim, Ragıp'ın ne demek istediğini 
anlamamıştı. 


— Yani başka bir bıçak mı bulmuşlar orada? 


— Ah, dostum, çıldırtacaksın beni, diyerek ayağa kalktı Ragıp. Kerim'e 
nerdeyse acıyarak, dostça: 


— Bugün neyin var senin? diye sordu. Gerçekten hasta falan mısın? Üç 
gün mühlet vermiştim sana. Her şeyi enine boyuna düşünesin diye. Sense.. 


— Hasta falan değilim, diye kestirip attı Kerim. 


— Öyleyse dinle beni. Önemli olan, orada herhangi bir bıçağın bulunması 
değil, bulunan bıçağın sana ait olmaması. Beni iyice anlıyor musun? 
Bulunan bıçak sana ait değil, bunu kafana iyi yerleştir. 


— Fakat.. 


Sözünü tamamlayamadı Kerim. Şimdi, düşünceleri bambaşka bir yöne 
kaymıştı. Onbeş-yirmi saniye kadar sustuktan sonra: 


— Çok köpoğluca şeyler kurmuşsun, dedi Ragıp'ın yüzüne bakarak, 
yalnız bir nokta kalıyor, beni ikna etmeni istiyorum o noktada. Dediğin gibi, 
bizim böyle, işin içinden sıyrıldığımızı farz edelim. Şadi'yi yalnız bırakmış 
olmayacak mıyız o zaman? Yani, sen diyorsun ki, Şadi bizi ele vermekle 
kalleşlik etti, şimdi biz de aynı duruma düşmüyor muyuz? 


— Böyle bir şey soracağını şimdi değil, üç gün öncesinden, hatta diyelim 
on yıl öncesinden biliyordum. 


Ragıp, pencereye doğru gitti, bir zeytin tanesi alıp ağzına attı. 


— Biraz kurumuş ama, aldığım zaman böyle kuru değildi. Yiyen 
olmayınca, ekmek bayatlıyor, peynir küfleniyor, zeytin de işte böyle 
kuruyor. Son zamanlarda pek yiyemiyorum, eski iştahım pek kalmadı. 
İştahımın bu meseleyle ilgisi yok ha. Bazı, nedense böyle oluyor insan. 
Esasen rahmetli peder de öyle pek fazla yemeye taraftar değildi. Bir sözü 
vardı, ağzından hiç düşmezdi, dolu mide akla zarar derdi, nur içinde yatsın. 
Gerçi evimiz de, öyle yiyecekten dolup taşmıyordu. Şimdi düşünüyorum 
da, belki de kumazlığından öyle konuşuyordu rahmetli. Her neyse, yemeye 
yemeye kupkuru bir şey olmuştu. Hani bir sopayı güneşe bırakırsın da nasıl 
kurur, çatlar, öyle bir şeydi, sopa gibi. Valde rahmetli de dayanıklıymış ha. 
Şimdi nerde öyle kadınlar? Zavallı aç kalır, susuz kalır da gık bile demezdi, 
sırrını kimseye söylemezdi. Vay babam, vay.. sen şimdiki kadınların bir 
günlük nafakasını kes bakalım.. alimallah, dünyan başına yıkılır. 


Ragıp, odanın ortasında küçük küçük adımlıyor, tasasız bir görünüş içinde 
konuşuyordu. 


— Bizi öyle yemeğe düşkün yetiştirmediler. Ben, onbeş-onaltı yaşlarında 
delikanlı adamdım, o zaman en küçük kardeşim ya üç, ya da dört yaşlarında 
bir şeydi, o bile alışmıştı evin o haline, bir gün ekmek diye ağladığını 
görmedim veledin. Gerçi hiç birimiz de onu aç bırakmazdık ya. Neyse, ne 
diyordum? Hâ, iştah.. iştahlı olacaksın ama, oburluğa »'ıh.. Esasen doktorlar 
da.. 


Kerim sabırsızlanmıştı. Ragıp'ın sözünü kesti: 


— Sorduğum sorunun cevabını ver bana, dedi öfkesini tutmaya çalışarak, 
masal anlatma. 


Ragıp, gene o tasasız görünüşüyle: 
— Sen bunları masal mı sanıyorsun, dedi, gerçeğin ta kendisi be bunlar. 


— Sorduğum soruya cevap ver, dedi Kerim değiştirmediği tavrıyla, bir 
buyruk gibi, kesin bir biçimde söyledi bunu. 


O zaman, Ragıp, az önce oturduğu iskemleyi alıp pencerenin bulunduğu 
duvardan yana çekti, otururken: 


— Hâ, şu mesele, dedi, yüzünde ezik bir gülümsemeyle. 
Kerim: 

— Evet, o mesele, dedi, seni dinliyorum. 

Ragıp, yumuşak bir sesle, yüzü gülümsemeye karar verememiş: 


— O kadar hassas olma arkadaş, dedi, önce ben senden şunu öğrenmek 
isterdim: ilgimiz olmayan bir cinayete bizim adımızı karıştırmak hangi 
dostluğa sığardı? Kafanda bunun izahı varsa, sen asıl onu açıkla bana. 


Kerim, bir an durdu. Ragıp'a dikkatle baktı: 


— İşe, hiç bu yanıyla bakmamıştım, dedi. Birkaç kere başını salladı. 
Yüzünde, anlatılmaz bir acı vardı. Gören, onun, nerdeyse, bir deli gibi, boş 
boş güleceğini sanırdı. 


Ragıp: 
— Seni anlamak daima kolay olmuştur benim için, dedi. 


Uzun bir süre sustular. Kaç dakika geçti böyle, bilemediler. Sonunda 
Kerim: 


— Paran var mı? diye sordu. 
Ragıp: 


— Yok, dedi, birkaç gündür, şu bitişik bakkala borçlanıyorum. O da, para 
borcu değil ha, ekmek falan alıyorum. Senin vaziyetin nasıl? 


— Benim o türlü borçlanacağım bir bakkalım da yok, dedi Kerim. Ve 
birdenbire gülmeye başladı. İlkin, olağan başlayan gülmesi git gide korkunç 


bir hal almaya başladı. Bir şey söylemek istiyor, fakat gülmesini 
önleyemiyor, sözü boğazına tıkanıyor, kasıklarını tutuyor, gözlerinden yaş 
geliyor, gülmesini bir türlü tutamıyordu. Ragıp da ona bakarak gülmeye 
başlamıştı. Birbirlerine bakarak solukları kesilinceye, yorgunluktan bitap 
düşünceye kadar güldüler. Kerim, arada bir “bakkal..” diyor, sözünü 
bitiremeden yeniden gülmeye başlıyordu. Böylece, gülmeleri acı verinceye 
kadar güldüler. Sustukları zaman, ikisinin de gözlerinden yaş boşanıyordu. 
Kerim: 


— Of, be, dedi, hiç böyle gülmemiştim son zamanlarda. 

Ragıp: 

— Ben de, dedi. Yeniden gülüştüler. 

Kerim: 

— Gideyim artık ben, dedi, vakit epey oldu. O anda da ayağa kalktı. 
Kapının önünde Ragıp'a: 


— Uyuyabilecek misin bu gece? diye sordu. Yüzü, tuhaf bir sarılık 
içindeydi. 


Ragıp: 
— Elbette, dedi, başka ne yapacağımı sanıyorsun? 


Kerim cevap vermedi. “Eyvallah” anlamında, elini başına doğru kaldırdı, 
gerisin geri dönüp yürümeye başladı. Avlunun ortasındayken, Ragıp, 
arkasından: 


— Kendine iyi bak, çocuk, diye bağırdı. Hanın büyük kapısından 
kayboluncaya kadar onu seyretti. 


Koskoca han, hiç bir penceresinde, hiç bir ışık kalmamacasına, bir anda, 
derin, uğultulu bir karanlığa gömülmüştü. 


Kerim, kapıdan çıktıktan sonra sağa döndü. Eve gitmek istiyordu. 
Sokaklar, kör ışıklarla aydınlatılmıştı, kimi yerleri karanlıktı. Eve gitmek 
istiyor, ama ayakları onu başka bir yöne doğru sürüklüyor, yolunu 
uzatıyorlardı. Sonunda, amaçsızca yürümeye başladı. Yollarda kimseler 


yoktu. Yakınlardan bir bekçi düdüğü duydu. “Tıpkı o gece gibi” diye 
geçirdi. Az sonra, yolun karanlığında bekçiyi seçer gibi oldu. Farkına 
varmadan, yolunu değiştirdi, bekçinin yürüdüğü yana geçti. Böylece 
bekçiden korkusu olmadığını anlatmak istiyordu kendisine ve bekçiye. 
Karşılaştıkları anda, hiç hazırlanmadan: 


— Selamünaleyküm, dedi bekçiye. 


Sesi, birdenbire, öyle doğal, öyle düşünceli çıktı ki, kendisi de şaşırdı. 
Zihninin, dış dünyaya bu kadar çabuk uyum yapmasına sevindi. Bekçi: 


— Aleykümselam, diye cevap verdi. 


Kerim, bekçiye daha başka şeyler söylemek istedi ama ortama uygun bir 
şey bulamadı. Tam bu anda, bekçi: 


— Geç kalmışsın hemşerim, dedi. 
Kerim: 


— Hâ öyle, dedi, bazı uyku tutmaz beni, kalkıp dolaşırım. İnsan yalnız 
oldu mu, ne yapacağını bilemiyor. 


Bekçi, bilgiç, babacan bir tavırla; 


— Felek, dedi, biz uyku diye can atıyoruz, kimileri de uyku tutmadı diye 
sokağa çıkıyor. 


— Ee, dünya bu, dedi Kerim, bekçiyi onaylayarak. 
İkisi de belirsiz bir biçimde gülümsedi. 
Ayrıldılar. Bekçi, düdüğünü şiddetle üfledi. 


Kerim, yolunun üstündeki küçük bir parka girdi. Caddeye bakan bir 
kanepeye çöktü. Başını, iki eliyle avuçlayarak orada kaldı. Karışık, belirsiz 
düşüncelere daldı. Ne kadar oturdu, ne düşündü, bilemiyordu. Evlerinin 
kapısına kadar dalgın yürüdü. Dış kapılarının anahtarı yoktu. Tokmağı 
yakaladı, yukarı doğru kaldırdı, kapıyı açtı. 


Babasının yattığı odanın kapısında bir an durdu, içerden babasının 
hırıltıyla soluk alıp verişi duyuluyordu. “Ölmemiş” diye geçirdi içinden, hiç 


bir belirli duyguya kapılmadan, sadece babasının ölmemiş olduğunu 
düşünerek. 


Kendi odasına geçti. Meczup kardeşi de orada yatıyordu. Soyunup yatağa 
girdi. O zaman, yorulmuş olduğunu hissetti. Hemen uykuya daldı. Düşünde 
Ragıp'ı gördü. Ragıp kendisine, “Bıçak senin değil, bıçak senin değil..” 
diye fısıldıyordu durmadan. 


HI. 


Güneşin, taze ilk ışıkları çoktandır döşemenin üzerinde, sessiz ve öğütücü 
ilerliyordu. 


Kerim, tanıdık sesler duymaya başladı. İlkin yalnız tanıdık, fakat 
anlaşılmayan bir mırıltı halinde kulağına çarpan sesler, git gide 
belirlenmeye, ne dediği anlaşılmaya başladı. Küçük kız kardeşinin sesiydi 
bu. Kendisinden büyük, fakat Keriman'dan küçük kardeşi Şaziye'nin 
sesiydi. Kerim, rahatsız, bulanık bir gece geçirmiş olmasına rağmen hemen 
uyandı, ama yataktan kalkmadı. Yüzü duvara dönük, bir süre daha yattı o 
durumda. Kardeşi, kocasından yakınıyor, bir yandan da, arada bir sessizce 
ağlıyordu. Kerim, kardeşinin ağlamasını duymuyor, hissediyordu. 
Şaziye'nin dört yaşlarında bir oğluyla, henüz memede sekiz aylık bir kızı 
vardı. Bu çocukları da yanına almıştı. Ana, kızının yakınmalarına karşı 
belirli bir şey söylemiyor, yalnız dövünüyor, durup durup: 


— Anan ölsün kızım, vay benim kara yazgılım, diyordu. 


Sonunda, Kerim yorganının altında döndü. O âna kadar durmadan 
dayısını izlemiş olan dört yaşındaki Hüsnü, onun kımıldandığını görünce 
hemen seğirtti, dayısının üstüne çıktı. Bunu o kadar çabuk yaptı ki, anası 
engel olamadı. Kerim, yüzü açığa çıkar çıkmaz bir şaplak yedi yeğeninden. 


Çocuk, vurduğu tokadın sevinciyle fıkır fıkır gülerken, Kerim: 


— Ulan şimdi seni yerim, diye sevgiyle bağırdı yeğenine ve onu 
kucakladı. Hemen şımaran çocuk: 


— Dayı, diye seslendi yaltaklanarak. 
— Söyle ulan. 

— Dayı, dedi çocuk bir kez daha. 

— Söyle dedim ya ulan, ne var? 
Çocuk, daha çok yaltaklanarak: 


— Bana at ol, dedi. 


O ara çocuğun anası, tabiileştirmeye çalıştığı bir sesle: 
— Dur oğlum, diye ikaz etti çocuğu, dayını rahat bırak. 
Kerim: 


— Yok canım n'olacak ki, diye atıldı, doncak yorganın altından çıktı ve 
ellerini yere dayayarak at olma durumuna girdi. 


— Hadi sıçra bakalım, diye bağırdı çocuğa, yalnız dikkat et, bu sefer dört 
nala gideceğim. 


Çocuk, Kerim'in de yardımıyla onun sırtına bindi. 


Kerim, elinden geldiğince benzetmeye çalışarak at gibi kişnedi ve dört 
ayak üstünde odanın çevresinde hızlı hızlı dolanmaya başladı. Çocuk, 
düşmemek için bir yandan Kerim'in omuzlarına yapışmaya çalışıyor, bir 
yandan da fıkırdayıp kahkahalarla gülüyordu. Manzara çok komiğine gitmiş 
olacak ki, bunları seyreden Keriman da hemen elindeki çöpü atıp gülmeye 
başladı. Odanın çevresinde, böyle birkaç sefer yaptılar. Şaziye: 


— Yeter artık, dedi oğluna, dayın yoruldu. 
Kerim, çocuğu sırtından indirdi. 


— Şimdi gidip bir yüzümü yıkayım, daha ne oyunlar var bende, bak, dedi 
çocuğa. 


— Çabuk yıka ama, dedi çocuk. 

— Gel otur buraya, dedi Şaziye çocuğa, çok densizlik etme öyle. 
— Dayım bana uçurtma yapacak, diye karşılık verdi çocuk. 

— Kâğıttan kayık bile yapacağım, dedi dayısı. 


Bu arada keyfi kaçan Keriman somurtmuş, söylenerek elindeki çöpün 
çaputunu çekiştiriyordu. Kerim dışarıya çıkınca, çocuk da oynamak üzere 
ona yaklaştı. 


Az sonra, elindeki havluyla yüzünü kurulayarak içeri girdi Kerim. 
Havluyu, yatağın ayak ucuna attı, kendisi de, her zaman yaptığı gibi, 
yorganını sırtına çekip yatağa bağdaş kurdu. Keriman'la eğlenceli bir oyuna 


dalmış olan Hüsnü, dayısının yapacağı uçurtmayla kayığı bir anda 
unutuvermişti. 


Kerim, Şaziye, anaları, birkaç zaman, birbirlerinin yüzüne bakarak suskun 
kaldılar. Ama Şaziye konuşmak, içini boşaltmak için uygun bir fırsat 
bulmaya can atıyordu. Sonunda, o sessizlikleri arasında, birden: 


— Duydun mu kardaş başıma gelenleri, diye söze başladı. 
Kerim: 
— Hayrola bacı, n'oldu ki? Diye sordu ilgilenerek. 


— Evim başıma yıkıldı kardaş, diye sözüne devam etti Şaziye, beni evden 
kovdular. Enişten olacak herif evimi başıma yıktı. Beni dövdü, kapı dışarı 
etti. 


Şaziye, sözünü bitirmeden, yeniden ağlamaya başladı. 

Kerim: 

— Niye, sebep ne? Diye sordu tedirginlikle. 

Şaziye, ağlamasına engel olmaya çalışıyor, ama yapamıyordu: 


— Ben biliyor muyum ki? Gene huysuzluğu tuttu. Zaten huysuzluğu hiç 
bitmez ki. Beni kaç kereler dövmüştü, ama hiç böyle sokağa atmamıştı. 
Şimdi sokağa da attı. 


Şaziye, beş yıl kadar önce bir fırıncı işçisiyle evlendirilmişti. O zamanlar, 
sağlıklı, kanlı canlı bir kızdı. Evlendikten sonra sağlığı bozuldu. Kocasıyla 
arası hiçbir zaman iyi olmadı. Kendisinde, mahiyeti pek iyi anlaşılmayan 
bir takım hastalıklar ortaya çıktı. Eridi, zayıfladı. Çabucak yorulur oldu. 
Sinirli bir hale geldi. Kocası, yerli yersiz kendisini dövüyordu. Anasıysa, 
boyuna “Kocandır, sabret” diye öğüt veriyordu. Kerim, bütün bunları 
bilirdi. 

— Ne yaptım, bilmiyorum, diye sızlanıyordu Şaziye, hiç bir hizmetinde 
kusur etmedim. Her işine koştum. Yemeğini bir gün olsun önüne eksik 
çıkarmadım. Gene de şikâyetten geri durmadı. Dün kabahatim neydi, 
düşünüyor, düşünüyor çıkartamıyorum. Gene anası zılgıtı vermiş olacak. 
Gözü önüne aksın, başka ne deyim? 


Kerim, başını dikmiş, dinliyordu. 


— Burası da senin evin bacım, dedi, iki güne kalmaz düşer buraya. 
Felekten bir karşılaşırsak, ben diyeceğimi biliyorum kendisine. 


Anası, dik dik baktı Kerim'e: 


— Sen kendi başının çaresine bak, dedi, bu iş senin işin değil. Hem de 
Şaziye bugün kocasının evine dönecek. 


Ana, daha konuşurken, birden değişti, sesi titremeye başladı: 


— Dönecen mi, kara yazgılım? Diye sordu. Hem de, öğlenden bile önce. 
He mi? 


Şaziye başını salladı. Boynundaki başörtüsünün ucuyla gözlerini kuruladı. 


— Git, derseniz giderim, isterseniz şimdi gideyim, dedi, sizin derdiniz 
size yeter zati. Herif evden atınca gidecek yer bulamadım, buraya geldim. 


Bu kez, ana ağlamaya başladı: 


— Seni kovdum belleme kızım, kara yazgılım, dedi, o kadar acele değil, 
öğleye de kal, öğleye domatesli bulgur aşı pişireceğim senin için, istersen 
akşama kadar kal. Şu rafta şeker olacaktı, getireyim de ye ondan, sevaplıdır, 
geçende bir komşunun mevlidinden kalmıştı. 


Ana, bu ara kalkmış, raftan, sözünü ettiği şekeri arıyordu. Uzun süre 
aradıysa da bulamadı şekeri. Şaziye: 


— Arama ana, dedi, canım istemiyor zati. 
Anası: 


— Bilmem ki nereye koydum, diye söyleniyordu, dün de kirmanımı 
yitirmiştim, aradım aradım, bulamadım, en son, şu minderin üstüne 
koymuşum, orada buldum. Her şeyim kayboluyor bu evde. 


Kerim, oturduğu yerden: 


— Senin o mevlit okunalı altı ay oldu, ana, dedi. Boşuna arama, o şekeri 
de daha o gün yemiştik. 


Anası kıpkırmızı oldu, utandı, Kerim'e; 

— Sen ne biliyorsun be, diye çıkıştı, daha demincek burda gördüm ben. 
Fakat şekeri aramaktan da vazgeçti, gelip oturdu. 

Şaziye, kardeşine: 

— Sen nasılsın kardaşım? Diye sordu. Hallıca mısın? 


— Eh, bildiğin gibi bacım, iç güveysinden hallıcayım, diye cevap verdi 
Kerim. 


— Bir vukuat duydum kardaş, senin de adın söyleniyor. 
Kerim: 

— Söylerler bacım, dedi, elin ağzı torba değil ki, bağlayasın. 
— Bir de bıçak mı, ne bulmuşlar... 

— Bıçak mı? Diye sordu Kerim. 

— Bıçak, dedi Şaziye, seninmiş güya... 


— Bıçak benim değil, diye cevap verdi Kerim hiç duraksamadan, tıpkı bir 
makine gibi. 


Ana, konuşmalarını kesti, Şaziye'ye dönerek: 


— Biliyor musun, baban dün gece çok iyiydi, dedi, dün yatsıdan sonra 
yanına gittim, bana, kendisini biraz doğrultmamı söyledi. Arkasına yastık, 
minder koydum, doğruldu, yemeğini bile kendi eliyle yedi. Bu sabah da 
gitim yanına, daha sen gelmeden önce, kapıdan baktım, uyuyordu. 
“Uyusun fıkara” dedim kendi kendime, uyandırmaya kıyamadım. İçime 
öyle doğuyor ki, bu gün, yarın ayağa kalkar. 


— İnşallah, dedi Şaziye. 


— Şimdi bulgur lâpası yapacağım, bilirsin ya, çok sever, sen de severdin 
çocukken, “ana lâpa” diye hep ardımda dolanırdın. Dur, gazocağını 
yakayım bari.. 


Kalkıp gazocağını yaktı, lâpayı pişirmeye koyuldu. 


Aradan birkaç saat geçmiş, pişirilen lâpa içilmiş, baba için ayrılan lâpa da 
soğumuştu. Ana: 


— Babanın lâpasını götüreyim, derken, dış kapı hızlı hızlı çalınmaya 
başladı. Ana: 


— Hadi babanın lâpasını sen götür de, ben kapıya bakayım, dedi 
Şaziye'ye, baban seni sever... 


Şaziye, lâpa sahanını alıp babasının odasına geçerken, anası da dış kapıya 
yönelmişti. Kapıyı açtı, orada, elinde bir kâğıtla resmi giyimli bir polis 
duruyordu. Polis: 


— Kerim burda mı oturuyor? Diye sordu. 


Ana, polise yukardan aşağı kısaca bir göz attıktan sonra, hiç tereddüt 
etmeden: 


— Burda oturur, diye cevap verdi, içerde kendisi, çağırayım mı? 
Anası, daha içeriye doğru: 


— Kerim, diye bağırmaya kalmadan Kerim, odanın kapısında görünmüştü 
bile. 


Polise yaklaşarak: 
— Buyrun, bir şey mi istiyorsunuz? Diye sordu. 


— Savcılığa kadar benimle geleceksiniz, dedi polis, hakkınızda bir ihbar 
Var. 


Kerim, yüzü azdan sararmış: 
— Peki, geliyorum, dedi, fazla bir şey sormadı. 
Bu ara, Şaziye, babasının yattığı odanın kapısından fırlamış: 


— Kız ana, diye bağırıyordu, babam gitmiş herhal... Çabuk... Bir bak 
hele. 


Ana, bir anda, polisi falan unutmuş, hızla odaya seğirtti. 


Dayısının odadan çıktığını gören Hüsnü, kapının orda, taşlıkta belirdi. 


Kerim, polise: 

— Buyrun, gidelim, dedi. 

Kerim, kapıdan çıkarken, Hüsnü arkasından bağırdı: 
— Dayı, uçurtmamı yapmayacan mı? 

Kerim, yeğenine cevap vermedi, dönüp bakmadı bile. 


Kapıdan, daha sekiz on adım uzaklaşmadan, evden canhıraş çığlıklar 
duyulmaya başladı. 


Kerim, uzun sokağı dönünceye kadar bu çığlıkları duymaya devam etti. 


IV. 


Hükümet binası, taş yapılı, eski bir binaydı. Şehrin ana caddesi üstünde, 
çarşının bir kenarındaydı. Çevresinde başka yapılar olmadığından, 
bulunduğu yerde, çok büyük ve sevimsiz görünüyordu. 


Kerim, polise tek kelime söz etmeden hükümet binasına kadar yürüdüler. 
İçerisi çok kalabalıktı. Giren, çıkan belli değildi. Savcının kapısına geldiler. 
Koridorda, duvar kenarlarına kanepeler sıralanmıştı. Bir takım kadınlar, 
gelişigüzel oturuyorlardı. Arada bir, bir mübaşir, gür sesiyle birinin adını 
ünlüyordu. Orta yerde, kimileri, üçer beşer kişilik kümeler yapmış 
konuşuyorlar ya da bir konuyu tartışıyorlardı. 


Kerim, birdenbire, kendisini çok yalnız, çok yardımsız hissetti. Orada, o 
kadar çok insanın bulunuşuna bir anlam veremedi. Mahkeme kapılarında, 
yalnız suçlu kimselerin bulunacağını sanmıştı şimdiye kadar. 


— Sen burda otur, ben içeriye haber vereyim. 

Polisti. 

Birden uykusundan uyandı Kerim. 

Polisin gösterdiği kanepeye oturdu. 

Polis, ayrılmadan: 

— Bir yere ayrılma, diye ikaz etti. 

Kanepenin karşısındaki odanın kapısını tıklattı, içeriye girdi. 


Kerim, kapıya baktı. Kapının hemen yanında, “C. Savcılığı” diye bir 
levha okudu, bilincine yerleştirmeden ne okuduğunu ve umursamadan. 


Aynı polis, birkaç dakika sonra, aynı kapıdan dışarı çıktı. 
— Birazdan seni çağıracak savcı, dedi ve Kerim'in yanı başına oturdu. 
Polisin, birazdan diye haber verdiği zaman, öğleye kadar sürdü. 


O âna kadar savcının kapısı boyuna açılıp kapanmış, içeriye birileri girip 
çıkmıştı. Kerim, hiç bir sabırsızlık belirtisi göstermeden, yüzü hep sarı, 


düşünceli, bekledi. 
Sonunda, onu da içeriye çağırdılar. 


Savcı, ilk bakışta, sert bakışlı, sert ve soğuk yüzlüydü. İki elini, camlı 
masasının üstünde kavuşturmuş, başını da ellerine doğru eğmiş, bütün 
bedeniyle âdeta masaya yumulmuş oturuyordu. 


Kerim içeriye girince, savcının gözlerinden başka hiç bir yeri oynamadı. 
Kerim, kapıdan birkaç adım atıp durdu. Tereddüt etti. Savcı çok uzun süren 
birkaç saniye boyunca Kerim'i tepeden tırnağa süzdü. Yüzü kımıldamadı. 
Kerim, bakışlarını yöneltecek bir yer bulamadı. Masanın camı, savcının 
arkasındaki pencereden gelen ışıkla parlıyordu. 


— Adın ne senin? 

Savcı, sadece çenesini biraz kaldırarak sormuştu bu soruyu. 
— Kerim, efendim. 

— Babanın adı? 

— Yusuf. 

— Nerede doğdun? 

— Buralıyım. 

— Yaş. Yaşın kaç? 

— Yirmidört yaşındayım, efendim. 

— Ne iş yaparsın? 

— Boştayım, efendim. 

— Hiçbir iş yapmadın mı şimdiye kadar? 

— Eskiden babamın çiftçilik işlerine yardım ederdim. 
Kerim bunu savcıya bir cevap vermiş olmak için, düşünmeden söyledi. 
— Adres? 


Kerim adresini söyledi. 


Savcı: 

— Arabacı Cemali tanır mısın? 

— Tanımam efendim. 

Savcı, yapmacık bir hayretle: 

— Tanımaz mısın? Diye sordu, heceleri uzatarak. 
— Hayır efendim tanımam. 

— Hiç bir ilişiğin olmadı mı kendisiyle? 

— Olmadı. 

— Peki, ya biz senin onu tanıdığını biliyorsak? 


— Kendisini birkaç kere çarşıda görmüşlüğüm vardır. Hiç bir arabacıya 
işim düşmedi şimdiye kadar. 


Savcı: 
— Sorduğuma cevap ver, dedi, başka nerede karşılaştın onunla? 


— Bir de Seferin evinde gördüm onu. Ama kendisini tanımam ben. 
Birkaç gün önce orda toplanmıştık arkadaşlarla. 


— Ne yapıyordunuz orda? 

— Hiç.. eğleniyorduk. 

— Nasıl? Neyle eğleniyordunuz? 

— Yani arkadaşlar toplanmış kendi aramızda muhabbet ediyorduk. 
— Her zaman toplanır mısınız Sefer'in evinde? 

— Ben, ilk o gece gittim oraya efendim. 

— Sen gittiğinde Cemal orda mıydı? 

— Hayır, o sonradan geldi. 


— O geldiği zaman ne yapıyordunuz? 


— Oturuyorduk. 

— Yalnız oturuyor muydunuz? 

— Yani oturmuş konuşuyorduk. 

— Cemal de sizinle konuşmaya mı gelmiş oraya? 
Savcı, alaylı, gülümsedi. 

— Bilmiyorum efendim. 

— O ne yaptı orada? 

— O da oturdu. Ben kendisinin adını bile bilmiyordum o zaman. 
— Peki, sonra ne yaptınız? Hep öyle oturdunuz mu? 
Kerim, cevap vermedi. 

Savcı, beklenmedik biçimde: 

— Doğruyu söyle, diye bağırdı birdenbire, ne yaptınız orda? 
— Sonra kâğıt oynadık efendim. 

— Sonra mı? Yani Cemal geldikten sonra mı? 
Kerim sustu. 

— Peki, orası önemli değil, olayı anlat. 

Kerim “Hangi olayı?” diye sormadı savcıya. 
“Olay”ı, hatırlayabildiği bütün ayrıntılarıyla anlattı. 
Savcı, sözünü kesmeden dinledi Kerim'i. 

Kerim, sözlerini bitirdiği zaman terlemişti. 

Savcı: 

— Bıçağı ben vurmadım diyorsun, öyle mi? 


— Hayır efendim, ben vurmadım. 


Savcı, çekmecesinden bir zarf çıkardı. Zarfı açtı, içinden bir bıçak çıkartıp 
masanın üstüne bıraktı. 


— Bu bıçağı tanıyor musun? 
Kerim, hiç düşünmeden: 


— Benim bıçağım, dedi. Gözlerini uzun süre bıçaktan ayırmadı. 


V. 


Bu kadar kısa, bu kadar karşı koymaksızın nasıl verdim kendimi ele? Beni 
gören yoktu. Bizi kimse görmemişti. Ne bir şahit, ne kimse. 


O bağrışlar sürüyordu kafamın içinde, yani bacımın ve anamın ve 
kimsenin olmayan bağrışlar, polise diyordum ki “babam öldü” ona 
bağırıyorlar ve susuyordum bir şey demeden ve çünkü çok birdenbire 
olmuştu, polis niye duymuyordu beni ve sormuyordu niye bu bağrışlar diye, 
niye sormuyordu, niye konuşmuyordu, çok sıcak vardı, hükümet binası 
sevimsizdi güneşin ortasında tek başınalığıyla, sonra binanın loşluğunda 
anladım sırtımın terlediğini ve terin boynumdan aşağı omurga kemiklerimin 
oluğundan aşağılara kuyruk sokumuma doğru aktığını, temmuz güneşi tam 
yukardan geliyor ve tepemi ısıtıyordu. 


Şimdi tutukluyum. 


Gün giyeceğim; bilmiyorum, kaç yıl bu Allahın belası yerde yatmak için 
gün verecekler. 


Çok kötü bir gece geçirdim dün, hükümete gelirken başım ağrıyordu, 
uykusuzluğum bastırıyordu ve güneş ağrıyı şiddetlendiriyordu, yanına 
çağırdıkları zaman savcıyı görmüyordum, yüzünü görmüyordum, bir şey 
sanki parlıyordu ve savcının yüzü hep karanlık kalıyordu ve bir yandan 
bacım ağlıyordu kelime söylemeden. Bir gün onu dövmüştüm ikimiz de 
çocukken. Kapımızın önünde oynuyormuş ve biri geçerken dönüp bakmış 
kendisine ve bacım da dönüp ona bakmış, “bacına mukayyet ol” diye bir 
mahallelim haber verdi bunu ve ben bacımı dövdüm o gün iyice, 
ağlatıncaya kadar, bacım şahadet parmağını kaldırıp “tövbe” deyinceye 
kadar dövdüm onu. Çünkü hep “tövbe mi?” diye vuruyordum her seferinde. 
Bacım hastalandı o gün, sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu ve yattığı zaman 
sayıklıyordu. Mahallelime ve arkadaşlarıma gösteriş için yaptım bunu ve 
hiç bir zaman itiraf etmedim bunun için yaptığımı. Babam, bacımı dövdüm 
diye beni ahıra kilitledi “sana mı kaldı ulan onun terbiyesini vermek?” 
diyerek. Ahır karanlıktı, bir akrep ya çıyan çıkar diye korkuyordum bir 
yerden, çünkü evimizde akrep yakalamıştık bir gün. Ödüm patlıyor ve elimi 
bir yere dokundurmuyordum. Babam evden çıkınca anam gelip ahırın 
kilidini açtı. Akşam olmamıştı daha. Geceler boyu o ahırın karanlığını 


gördüm düşlerimde ve hep korktum. Gündüzleri bile bazen o kapının 
önünden geçerken korkuyordum ve babam hep “ahıra tıkarım ha!” diye 
tehdit ediyordu beni. Mapusane deyince hep o ahır canlandı gözümde 
yıllarca ve gene aynı. 


Ve bugün hükümete gelirken bacımın duyduğum bağırtısı, onu dövdüğüm 
günkü bağırtısını hatırlattyordu bana, sanki bunca yıl sesi hiç 
değişmemişçesine. Polis duymuyordu bunu, savcı duymuyordu ve 
bilmiyorlardı ve anlamayacaklar niçin bu kadar çabuk kendimi ele 
verdiğimi. 

Anam çıldıracak. 


İçinden ne zapt edilmez düşünceler geçtiğini ben biliyorum, oysa ne 
dayanıklı görünürdü, onu yıkan yoksulluk olmadı, ne olduğunu açıkça 
anlatamıyorum ama bir başka şey yıktı onu, kahır gibi bir şey ve katlandı 
ama artık katlanamayacak, çünkü bir insanın sinirleri bir noktaya kadar 
geriliyor ve ondan sonra zorladın mı dayanamıyor. Beni sevmemesi 
dıştandı, ben biliyordum bunun böyle olduğunu ve o anlıyordu benim bunu 
anladığımı ve bunun için üstüme geliyordu boyuna. Ben daha parmak kadar 
çocukken “bize sen bakacan büyüyünce” derdi, sonra nasıl değişti her şey 
kimse anlamadı. Savcı, kâğıtlarına “serseri” diye kayıt düştü benim için ve 
tutukladı. Diyorum ki babam iyi ki duymadı bu olayı ve duymadan öldü, 
yoksa bana katiyen inanmayacak ve katil sanacaktı ve her seferinde bunu 
bana hissettirecekti ve ben büsbütün rezil olacaktım kendime karşı ve 
rezalet nedir bilmeyen bütün insanlara karşı. 


Şimdi hava kararıyor, duvarlar kararıyor ve ahırın kapısını açacak 
kimseyi bekleyemiyorum bile, çünkü artık yok böyle bir kimse ve hiç kimse. 


VI. 


Kalenin dibi, arka taraflarında kerpiç ev yığınlarıyla doludur. Evler öyle 
gelişigüzel yapılmış, öyle düzensiz yapılmıştır ki, buraya yukardan bakan 
birisi, bütün bu evleri tek bir ev veya bir toprak yığını sanabilir. Sokaklar 
dar ve düzensizdir. Şurda burda, herhangi bir zenginin hayrat olarak 
yaptırdığı bir çeşmenin suyu havuzundan taşmış, sokağın o bölümünü 
çamura belemiştir. Evler, genellikle avlulu ve iki katlıdır. Çoğunun 
duvarları birbirine bitişik veya müşterektir. Burada, herkes birbirini tanır, 
sokağın bir başında geçen bir olay, ânında öbür başında duyulur. Şehrin 
öbür mahallelerinde yaşayanlar, burada yaşayanlara küçümseyerek bakarlar 
ve herhangi bir davranışından dolayı birini kınamak istedikleri zaman “Kale 
dibinden mi geldin, be adam?” derler. 


Kerimgilin evi de şehrin bu kesimindedir. 


Ölüm haberi duyulunca, yakın komşular, onları sevenler, yetiştiler ve 
avluda toplandılar. Cenaze bu komşuların yardımıyla kaldırıldı. 


Akşama doğru, evde kimse kalmadı. Yatsı vakti, yeniden gelmek üzere, 
herkes evine dağıldı. İyilikseverin biri, Şaziyegile haber vermişti, şimdi 
evde yalnız bu akrabalar bulunuyordu. Ölünün helvasını da, hayırlarına, 
bunlar yapmayı üstlenmişlerdi. Akşam yemeğini de, geleneğe göre, 
komşular gönderdiler. Büyük bir ikram olarak lahmacun göndermişlerdi. 


Şaziye, akşama doğru, yaptıkları helvayı dağıttı. 


Üstünden, bütün günün sıcak güneşi geçtiği halde, avluda teneşirin 
konduğu yer hâlâ ıslak gibi duruyordu. 


Akşam yemeğinde herkes, ayrı ayrı, yemesi için birbirine ısrar etti ve 
herkes de, birbirine “Canım istemiyor, sen buyur” diye aynı cevabı verdi. 


Akşamdan sonra, birer ikişer komşular gelmeye başladı. Evdeki bütün 
minderler, döşekler ortaya çıkarılmış, duvarın kenarlarına dizilmişti. 
Gelenler, burada bağdaş kurup oturuyordu. Erkeklerse, babanın odasına 
gidiyorlardı. Erkeklere damat, kadınlara da Şaziye hizmet ediyordu. Şaziye, 
daha biri gelip de oturur oturmaz, hemen, bir kâsenin veya küçük bir 
sahanın içinde helva getirip misafirin önüne koyuyordu. Onlar da, ölüye 


rahmet dileyerek bunu yiyorlardı. Bir yandan da, kendi aralarında 
konuşuyorlardı. 


— Allah rahmet etsin, ölecek adam değildi... 

— Rahmetli babasından kalan malı mülkü yenmekle bitmezdi... 
— Gene başlarını sokacak bir dam bıraktı geriye kalanlara... 

— Kendi ihtiyaçlarına yetecek bir iki toprakları da varmış... 


— Aman bacım, ondan mı korkuyorsun, Allah deldiği boğazın rızkını da 
verir. 


— Ona ne şüphe... 
— Allah büyüktür, beterin beteri de var... 


Böyle, sessiz sessiz vakit geçiriyorlar, yatsıdan sonra gelip hatim 
indirecek hocaları bekliyorlardı. 


Yatsıya yakın, kadınların odası iyice dolmaya başlamıştı. Esasen küçük 
bir odaydı burası. 


Keriman, odanın alt yanında oturuyor, her zamanki gibi, elindeki çöpüyle 
oyalanıyordu. Şaziye'nin çocukları nasılsa ortalarda görünmüyordu. 


Ana, Keriman'ın karşısında bir yerde oturuyordu. Başı önünde, sessiz ve 
durgundu. Baş sağlığı dileyenlere cevap vermiyordu. Kimse de bunda 
olağanüstü bir şey görmüyor, durumu, kadının acısına yoruyordu. Ana, 
arada bir, başını kaldırıp Keriman'a bakıyordu dik dik. 


Sessizlik büyüyordu. 


Sonunda ezan okundu. Bir süre sonra da, hocalar gelip Kuran okumaya 
başladılar. 


Kadınlar, sessiz, yüzleri belirli bir anlam belirtmeksizin susuyor ve 
dinliyorlardı. 


Ana, gözleri acayip parıltılarla yere bakıyordu, baktığı yerde birini 
görüyormuş gibi duruyordu. Sanki, karşısında birisi konuşuyormuş da, o da 
onu dinliyormuşçasına duruyordu. Öyle ki, bir bakmaya, gülümsediği bile 


sanılabilirdi. “Kerim'i de mapusa götürdüler” diye mırıldandı. Sesi öyle 
derinden çıktı ki, ne söylediğini kendi bile duymadı. “Hiç de bana 
sormadılar, ben de ne demeye verdim ki sanki, kendileri yetiştirmişler de, 
emanetlerini oalıyorlarmış gibi...” Düşüncesi durdu, gözü, birden, 
Keriman'ın elindeki çöpe takıldı. Keriman, çöpünü okşuyordu. Ana, dik, 
dikkatli ve sarsılmaz bir biçimde baktı çöpe ve Keriman'ın çöple oynayan 
ellerine. Sonra, sessizce kımıldandı yerinden ve Keriman'a doğru süzüldü. 
Onun, Keriman'ın yanına oturduğunu kimse fark etmedi. Ana birkaç saniye 
suskun oturdu, Keriman'a bakarak. Sonra, istekli: 


— Versene onu bana, diye fısıldadı. 


Keriman, anasının ne dediğini anlamadı. Anasına gülümseyerek çöpünü 
bir kez daha okşadı sadece. Ve sustular. Ana ısrar etti: 


— Versene kız o çöpü bana. 

Sesi nerdeyse yalvarmalıydı. 

Keriman, sadece gülümsedi anasına. Sesini çıkarmadı. 
— Hadi, ver o çöpü anana... 


“Aman, bu da beni hiç anlamıyor, kendisinden ilk kez bir şey istiyorum 
da benden esirgiyor, vay hınzır, kendisi o kadar oynadı onunla, şimdi 
benden esirgiyor, benden, anasından...” 
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— Aağğg, uğ8B... 

— Hadi kız... 

İçinin şiddeti, fısıltısına yansımadı. 
Durumun, kimse farkında değildi henüz. 
— Ver diyorum onu bana. 


Keriman, bu kez, anasının kendisiyle oynadığını sanıp gülümsedi, 
gülümsemesi yüzüne yayıldı. 


Ana, gerginleşiyordu. Yüz çizgileri dikleşti. Keriman bunu gördü. 


— Vermiyor musun? 


Sesinde, yalvarma ve tehdit vardı. 


Durum yakınlarındaki bir iki kadının dikkatini çekmiş, ama henüz, bir 
anlam vermeksizin bakıyorlardı. Ötekiler kendi içlerine kapanmış, dinliyor 
ve sallanıyorlardı. 


Keriman, bunun bir oyun olmadığını sezinlemişti. 

Ananın sesi, fısıltıdan, şiddetli, keskin bir mırıltıya doğru dönüşüyordu. 
— Bak, son kez söylüyorum, veriyor musun onu bana? 

Keriman sesini çıkarmadı, sadece anasına baktı anlamadan. 

Ana, birdenbire, elini, çöpe doğru attı. 


Keriman, bir refleksle ve hızla ellerini göğsüne doğru çekti. Ana, çöpü 
yakalayamamıştı. 


Bu kez, durumu herkes açıkça gördü. 
Merakla baktılar, dalgın uykularından uyanmışlardı. 


Ana, kendilerine bakıldığını ayırt etmemişti daha. İlk atağının 
yenilgisiyle, tekrar yalvardı kızına: 


— Ananı üzme, hadi ver... 


Keriman, anlamadan, anasının ne dediğini bilmeden çöpü göğsüne 
bastırdı. 


Ana: 

— Peki öyleyse, dedi, sesi, bu kez kendi sesi olarak duyuldu. 
Ok yaydan çıkmıştı. 

Birden kızının üstüne doğru atıldı. Durumu gören Şaziye: 

— Ana! diye bağırdı. 

Ana, kızının saçlarından yakalamış, çekiyor: 


— Vermiyor musun? diye bağırıyor, homurdanıyordu. 


Odanın içinde, birden herkes ayağa kalktı, meczup kızı, anasının elinden 
kurtarmaya seğirtti. Keriman, acıyla uğunuyor, kurt gibi uluyordu. 


Kadınlar: 

— Hatun, hatun, kendine gel, diye bağırıyorlardı. 
— Bırak kızcağızı... 

— Aman dayanamayacağım.. nasıl da uluyor... 


Ana, kızın saçını bir türlü bırakmak istemiyordu. Şaziye, ne yapacağını 
şaşırmış, içi dopdolu, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Elleriyle, yüzünü 
kapattı. Gürültüyü duyan birkaç erkek, kadınların odasının kapısını vurdu 
ne olduğunu anlamak için, ama kapının vurulduğunu kimse duymadı. 


Sonunda, Keriman'ı anasının elinden kurtardılar. Anayı, bir kenara 
çektiler. 


— Ne istiyorsun kızcağızdan? diye sordular. 


Ana, duvarın dibinde, dizlerini dikmiş oturuyordu şimdi. Yüzü allak 
bullak olmuş somurtuyor, cevap vermiyordu. 


— Ne istiyorsun fıkaradan, ağzı var, dili yok... 


— Çekilin başımdan, gidin, hepiniz gidin, diye bağırdı kadın gücenmiş 
bir halle. 


— Ama, biz.. yani.. 
— Ana, diye bağırdı Şaziye, anasını ikaz ederek. 
Kimi kadınlar: 


— Bizi kovuyor, iyiliğe de geçmezler, çingeneyi paşa yapmışlar da.. diye 
söylenerek odayı terk etmeye başladı. Şaziye, koşup onları çevirmek 
istediyse de aldırmadılar. Kimileri de, ısrarla, ananın ne istediğini anlamaya 
çalışıyordu. Şaziye, gidenleri bırakıp anasına koştu: 


— Ana, anacağım, n'oldu sana? 


Ama, anası artık kimseye cevap vermiyor, kendi kendine konuşuyordu: 


— Anlamıyorlar, babası onu benim için yapmıştı, diyor, gözleri anlamsız 
bir ışıltı içinde, bağıra bağıra ağlıyordu. 


